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Al espejo soy el otro: los 
autorretratos fotográficos de 

David Nebreda
Forget your perfect offering 

There is a crack in everything 
That’s how the light gets in” 

(Cohen, 1992)

“Je est un autre” 
(Rimbaud, 1871)

Todos estamos rotos

David Nebreda de Nicolás es un fotógrafo español nacido en Madrid en 1952. 
Se formó en la antigua Escuela Central de Bellas Artes de San Fernando, actual 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de la capital españo-
la1. Nebreda retrata compulsivamente su cuerpo desde 1983, año del que data 
la primera de sus series, más sin embargo, puede que esta intención-necesidad 
provenga de antes. Así, “intención- necesidad” como conjunción correlativa, en la 
medida que el discurso del cuerpo no solamente es significante sino que además, 
deviene estructural para Nebreda. Su cuerpo ––como el de todos–– se configura 
en el lenguaje y la experiencia: el cuerpo es su lenguaje, su medio significante. 
Esto es, que el discurso requiere expresarse con el cuerpo, por el cuerpo, desde 
el cuerpo y en el cuerpo: solamente así podemos ser, puesto que el cuerpo no se 
puede emborronar y requerimos de uno para existir.

En esa medida, la fotografía es un medio auxiliar para Nebreda y no el medio 
principal, puesto que el medio estructural es su cuerpo mismo. Esto no es del todo 

1.  Ante la imprecisión de los datos difundidos en la web, se entabló comunicación vía correo 
electrónico con el Archivo General de la Universidad Complutense de Madrid. Al respecto, Mercedes 
Pérez Montes amablemente responde: “En nuestra base de datos figura un expediente de David 
Nebreda como estudiante de la antigua Escuela de Bellas Artes de San Fernando”. No obstante, en 
esta respuesta no se menciona la titulación oficial, mientras que en internet se referencia vagamente 
a Nebreda como: “Licenciado en Bellas Artes por la Facultad de Madrid”. En una segunda respuesta, 
la misma funcionaria adjunta copias digitales del historial académico de Nebreda, en donde consta 
su inscripción a San Fernando el 22 de abril de 1970, a la edad de 17 años. En el registro 4.734 
de expediente académico se incluyen en su orden, las matrículas a: Ingreso Práctico (dos niveles), 
Preparatorio, Curso de pintura completo (tres niveles consecutivos), Ilustración, Profesorado 
(completo) y, Dibujo, Geometría y proyección, cuya inscripción data del 20 de marzo de 1979, siendo 
este el último registro en el archivo.
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extraño, puesto que no somos verdaderamente concientes de lo que es o de lo que 
puede hacer y significar un cuerpo, cualquiera que este sea: 

El hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuer-
po, es decir, a nadie ha enseñado la experiencia, hasta ahora, qué es lo 
que puede hacer el cuerpo en virtud de las solas leyes de su naturaleza 
[…]. Pues nadie hasta ahora ha conocido la fábrica del cuerpo de un 
modo lo suficientemente preciso como para poder explicar todas sus 
funciones […]. El cuerpo, en virtud de las solas leyes de su naturaleza, 
puede hacer muchas cosas que resultan asombrosas a su propia alma. 
(Spinosa, 1980, p. 127).

Habitamos pues, un cuerpo que solemos omitir en la rutina misma. En un acto 
casi litúrgico somos por él, con él y en él, sin dimensionar sus alcances de acción 
y de significación. Y de hecho, ese enunciado de la corporeidad simbólica nos re-
cuerda que somos “a imagen y semejanza” ya de Dios o ya de otro, de los dos si se 
quiere. No somos, ni nos construimos ni nos decimos por sí solos. Requerimos del 
otro ––hecho Dios o hecho carne–– que nos excede, que nos refleja y proyecta, 
que nos permite ser porque es nuestro referente. Somos en el cuerpo y paradóji-
camente lo desconocemos, porque en esencia, también lo hacemos con nosotros 
mismos: con frecuencia nos omitimos, nos olvidamos. Nuestra complejidad es 
inabarcable e inenarrable. El cuerpo significa en su finita infinitud –– permítase 
la antítesis–– como una dimensión abierta que nos excede. Dicha dimensión no 
cabe en el lenguaje, es irreductible al símbolo, a la imaginación o a lo orgánico de 
su presencia. El cuerpo es tan abierto e inconmensurable, que le permite al sujeto 
llegar a ser otro y salir de sus propios bordes o límites, devenir alter ego en su 
propia corporeidad. Inferimos pues, que los bordes del cuerpo no son justamente 
orgánicos, ya que su dimensión va hasta donde lo inteligible se permita pensarlo. 
Por supuesto, el plano físico seguirá siendo análogo a lo real, pero, esta realidad 
está atravesada por símbolos e imaginarios que construyen al sujeto y al cuerpo, 
que siendo otro no deja de ser el mismo.

Entonces, hay múltiples realidades dentro de “lo real” que se articulan en una 
construcción polivalente y significante, tal como sucede con el cuerpo y con el 
sujeto. Es decir, el sujeto que habita el cuerpo carga de significantes a lo real con 
símbolos e imaginarios, con discursos, con deseos y en consecuencia, con frustra-
ciones. La frustración opera en la construcción real porque el deseo se desplaza 
con su búsqueda. Así también, el sujeto carga a lo real con sus perversiones, con 
su dolor, con su angustia. Es por esto que la realidad no es la misma para todos 
sujetos, porque no hay dos sujetos iguales en el mundo, valga la obviedad. En ese 
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orden de ideas, la realidad es múltiple, compuesta y convulsa, caótica e ilógica2. 
No obstante, el sujeto en su singularidad puede identificarse con otro que le sirva 
de referente a pesar de la explícita diferencia: algo muy íntimo nos une en nuestra 
disyuntiva. Seguramente, no haya nada más íntimo e indescriptible que el dolor 
y aunque el dolor sea ajeno a nuestro cuerpo, lo identificamos, lo leemos, nos 
afecta, incluso sin quererlo. El dolor del otro3 nos marca porque la herida se com-
parte aunque no sea en cuerpo propio. Diríamos que, la violencia de la herida se 
desdobla y se inscribe en todo aquel que asiste al sufrimiento del otro. Quiérase o 
no, no nos enajenamos del dolor propio o del otro, que en últimas, también habita 
en nosotros en calidad de referente.

Por otra parte, hablar sobre Nebreda es casi un acto de fe: aunque muy poco 
se sabe de él, su actividad artística no deja de ser prolífica y trascendente. Por 
supuesto, cierto grado de ironía paradojal atraviesa las líneas anteriores, pues lo 
poco que se sabe, permite configurar una mirada académica rigurosa sobre su pro-
puesta. Su obra llegó a manos del galerista francés Renos Xippas, quién difundió 
su obra en París en la pasada década del 90. Por buena coincidencia y a raíz de 
esto, el sociólogo Léo Scheer se interesó en Nebreda y emprendió proyectos edi-
toriales con su obra: Autoportraits (2000), Chapitre sur les petites amputations 
(2004) y Sur la révélation (2006).

En 2002, a razón de su exposición individual curada por Javier Panera en la Uni-
versidad de Salamanca de España, se publica un libro que funciona como catálogo 
razonado con textos de Nebreda. Así mismo, el filósofo francés Jacob Rogozinski 
escribió sobre su obra (S.f.). Por último, el fotógrafo concedió una entrevista a la 
periodista y ensayista francesa Virginie Luc (s.f.) y la realizadora audiovisual Judih 

2. Puede decirse que la realidad funciona a la manera del multiverso, concepto proveniente de la 
física cuántica: un universo en conjunción con otros universos paralelos, articulados en el caos y 
operativos en su misma singularidad. En la relación planteada, el todo significante de lo real opera 
e interactúa con otras dimensiones significantes que dimensionan el todo mucho más infinito e 
inabarcable que el mismo concepto en sí. El discurso de lo real es una cadena significante abierta, 
correlativa, desmesurada y no-literal, en la que las jerarquías se desestructuran por la misma apertura 
asimétrica de la red. Es decir, que tanto lo real como el universo, son imposibilidades que operan y 
siguen siendo aún en su misma imposibilidad y fluctuación: son dimensiones interpenetrantes. Lo 
anterior sucede enbuena medida, porque el lenguaje define, expresa y describe pero no contiene a lo 
real, tampoco a lo simbólico ni a lo imaginario. El lenguaje designa, no es la cosa en sí. Finalmente, 
la cosa ––tangible, inexperimentada o imaginada–– no requiere de nosotros ni de ser definida, pero 
nosotros sí necesitamos del lenguaje para describir el mundo, para narrarlo, para designar la cosa 
y para articular un discurso que nos haga sujetos. Es por esto, que el sujeto es el ser hablante para 
Lacan: el sujeto habla justamente porque es un discurso en sí pero para ser atravesado por el lenguaje, 
también requiere de un cuerpo.
3.  En este caso, haremos la distinción entre otro y Otro o, pequeño otro y Gran Otro: el pequeño otro 
[autre] está imposibilitado en su identificación, opera como reflejo y simultáneamente es proyección 
del yo, cumple una funciónespecular. Por su parte, el Gran Otro u Otro [Autre], define la alteridad 
radical como otredad. Para este escrito se emplea mayormente el concepto de pequeño otro, que de 
hecho, está vinculado al Objeto a: objeto causa de deseo, significante de falta, objeto metonímico 
frustrado e inalcanzable.
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Figura 1. Título desconocido. De la serie emprendida entre 1983 y 1990. David Nebreda ©.



59

Al espejo soy el otro: los autorretratos fotográficos de David Nebreda

Cahen ––también francesa–– dedicó un largometraje a su encuentro con la obra 
de Nebreda: ADN (2005). Además de lo anterior, hay algunos ensayos y escritos 
circulando en la red que asumen de una manera comprometida la obra del fotógrafo.

Así, la obra de Nebreda es autobiográfica y ampliamente difundida4 pero no 
hay un cuerpo presente en la escena pública, su vínculo social está fracturado: su 
propuesta es íntima, su peso discursivo es la imagen en sí misma y el contenido 
de esta, deriva de una procesual construcción significante. En esta construcción, 
el signo es la herida y el cuerpo doliente, la superficie. Pero su lectura es abierta, 
simbólica: no existe la literalidad ante el dolor. Parte del discurso de Nebreda es el 
cauto silencio ante su propia obra y la potencia de la imagen es lo que nos queda 
y atraviesa: el silencio también dice. No hay mucho más que eso, aparte de un par 
de exposiciones, cuatro libros, un documento audiovisual derivado de procesos 
curatoriales y algunos pocos ensayos académicos.

Entonces, la obra de Nebreda está conformada por una serie infatigable de au-
torretratos que dan cuenta de sí mismo y “eso es todo”: no hay entrevistas, no hay 
discurso público por parte del autor. Su presencia sígnica no es corpórea sino fo-
tográfica. En su obra aparece su cuerpo retratado pero evidentemente, ese cuerpo 
ya es ––necesariamente debe ser–– otro cuando “yo” lo veo, es decir, cuando no-
sotros lo vemos. Es y será otro, porque la transfiguración orgánica y psíquica del 
cuerpo es inevitable. Por supuesto, si ha fallecido, la aceleración de su mutación 
es otra y su estado psíquico se anula, perece también con el cuerpo porque ya no 
hay sujeto que lo habite.

No obstante, su halo de misterio ha sido empañado por una condición psiquiá-
trica severa: Nebreda sufre de esquizofrenia paranoide crónica desde los 19 años. 
Se escribe “empañado”, porque su carácter esquizoide suele anteponerse con li-
gereza a su producción y si bien es condicionante, la patología se propone buena 
parte de las veces como una veladura que impide ver más allá de la obra misma 
y del sujeto representado en cada captura. Así mismo, se escribe “captura”, como 
un guiño al encierro: el autorretrato fotográfico queda cautivo y suspendido en un 
tiempo liminal que atraviesa otros tiempos y realidades. El autorretrato es casi, un 
registro punitivo que no deja al cuerpo ser otro porque la imagen se ha detenido 
en el tiempo, parece condenarnos y decirnos: “aquello que ves, lo fuiste alguna 
vez”. ¿Cómo negar el indicio, el vestigio, lo dicho sobre sí en cada autorretato? 
Lo que fuimos, nos hace ahora.

En otro sentido, aunque la esquizofrenia influye en el proceso discursivo de 
Nebreda, no es el todo significante del mensaje. En contraposición, el halo de 

4.  No por esto de fácil acceso en su materialidad directa: ampliamente difundida en la red, en la 
virtualidad.



60

Pensar el cuerpo: relaciones entre filosofía, arte y territorio

misterio se propone aquí como un índice aurático que sobrevive a pesar de su 
traducción en código binario y de su repetición a infinitud en internet: “¿Qué 
es el aura propiamente hablando? Una trama particular de espacio y tiempo: 
la aparición irrepetible de una lejanía por cercana que esta pueda hallarse”. 
(Benjamin, 2003, p. 47). En últimas, esa terrible lejanía que es Nebreda, se nos 
aproxima tanto a través del registro fotográfico, que su dolor se hace nuestra 
vulnerabilidad. Por otro lado, para Walter Benjamin (2003) lo irrepetible está 
ligado a la autenticidad del gesto original, que en este caso, es una imposibilidad: 
no tenemos acceso a la vida de Nebreda, solamente a uno de sus dramáticos 
fragmentos5, 

Por otro lado, la tragedia de Nebreda y la puesta en escena fotográfica, la pode-
mos rastrear y pensar desde la repetición del gesto (autorretratarse), en el orden de 
la serialidad (producción secuencial) y también, como una relación con el oficio 
fotográfico (el montaje del acto, del verbo y de la captura están bien ejecutados). 
Al respecto sabemos:

Las fotografías de Nebreda se dividen en cuatro etapas diferentes. En 
primer lugar, están sus autorretratos en blanco y negro realizados entre 
1983 y 1989; en un segundo bloque se incluyen los realizados entre 1989 
y 1990; en tercer lugar los que llevó a cabo en 1997 y, por último, los que 
desarrolló en 1999. A excepción de los primeros, todos los demás son en 
color. La práctica totalidad de las fotografías las ha realizado en las dos 
únicas habitaciones que tiene en su piso.

Ha trabajado con una cámara de 35 mm, dos objetivos de 55 mm macro y 
un angular de 28 mm. Ha utilizado un cable de seis metros para accionar 
el disparador automático. No ha habido manipulación en el positivado y 
sí ha realizado, sin embargo, dobles exposiciones con la cámara que le 
han permitido aparecer por duplicado en algunas imágenes. Para la rea-
lización de sus fotografías ha utilizado sus propios excrementos, orina y 
sangre. (Romo, s.f., párr. 4).

Retomando las ideas anteriores, nosotros somos partícipes de un registro que 
a pesar de reproducirse a infinitud en la consulta abierta de los metadatos y el 

5.  Posiblemente y si tuviéramos acceso, nos desilusionaríamos un poco: no hay que olvidar que hay 
una construcción que a pesar de impactante, opera en una estructura secuencial de acciones y que 
el discurso tiene un orden lógico que le ordena el código, que en este caso es la imagen. Nebreda es 
muy metódico en la captura de sí, entiende y traza muy bien la composición, piensa la imagen y en 
general, no deja ver los finos hilos de su puesta en escena. Por ejemplo, nunca vemos la extensión 
del obturador que se presume usa en su trabajo y solo vemos la captura, pero lo que hay detrás es tan 
riguroso como significante.



61

Al espejo soy el otro: los autorretratos fotográficos de David Nebreda

big data6, no deja de tener una configuración semiológica violenta: marca una 
referencia. No es extraño que en las ciencias médicas, la práctica semiológica 
busque leer los signos en función de diagnosticar: hay en esencia una lectura 
patológica del síntoma, ya en la medicina, ya en la configuración de la imagen7. 
Pero puede que también, luego nos familiaricemos con lo que nos hirió por vez 
primera la mirada o incluso, puede que aunque pretendamos restarle interés, el 
inconsciente resguarde algún fragmento de la imagen y de su encriptado mensaje. 
Si esto sucede asistiendo a la captura fotográfica a través de la relación cuer-
po-pantalla, la relación cuerpo-fotografía ha de ser otra y en última consecuencia, 
la interrelación de cuerpos (Nebreda-observador) es inviable puesto que Nebreda 
es observador, testigo y narrador de sí mismo. Aunque no hay otro en la autocap-
tura, el mensaje se abre a un receptor que de una u otra forma, dialogará con los 
autorretratos de Nebreda aun guardando silencio o queriendo evadir la mirada. 
Es curioso, porque ––quiérase o no–– de algún modo u otro, se carga cierta pena 
al ver el sufrimiento ajeno.

Por supuesto, dicha construcción discursiva es corpórea, fotomecánica y re-
tórica en el orden subjetivo, en el sentido en que Nebreda dice de sí y en su 
complejidad de cuerpo, a través de la fotografía8. Así, entendemos que la esqui-
zofrenia no es el todo significante puesto que no está vacía de significantes ni 
de relaciones. Podemos decir entonces, que el sujeto9 es discurso de sí mismo: 
el ser se hace el discurso del sujeto. Nebreda se contiene y se restringe en su 

6.  Los metadatos son datos que describen otros datos referenciales que se conocen como recurso, 
trazan un mapa de hiperconectividad. Por otro lado, el big data o macrodatos, hace referencia a la 
información masiva que estructuradao no, no puede ser leída, analizada ni interpretada por métodos o 
herramientas convencionales debido a la misma saturación e hiperconectividad de los datos.
7.  Para abordar la estrecha relación entre arte y medicina, revisar el artículo ¿Por qué la medicina 
sigue siendo un arte? (Díaz, 2012).
8.  En 1964 el teórico canadiense Marshall McLuhan publicó Understanding Media: The Extensions 
of Man. Allí, en su primera parte, lanza una premisa contundente, a propósito de la interrelación del 
cuerpo y de las masas con los medios de comunicación y la tecnología en la actualidad: “El medio 
es el mensaje” (1964, p. 7). No obstante, el cuerpo es el mensaje en la obra de Nebreda porque este 
le permite la acción: ser, pensar, herir-escribir, narrar, capturar. En otra perspectiva ––escritural si 
se quiere–– el cuerpo es para Nebreda su superficie de inscripción primera y posteriormente lo será 
la fotografía, el registro, puesto que el cuerpo muta por principio biológico. Nótese que la cámara 
análoga también es un dispositivo tecnológico y de reproducción: el registro es dispuesto por Nebreda 
en circulación con unas pocas personas y finalmente, algunos de esos registros han sido digitalizados 
y ofrecidos para consulta pública en internet. Aunque su materialidad ya está desprovista de los 
significantes primeros ––no hay cuerpo presente sino imagen, no hay rasgo físico de lo fotográfico 
sino virtualidad––, aquellas imágenes siguen significando con extrema vitalidad como si el índice 
aurático apenas se viera trastocado. No obstante, la materialidad es un portador sígnico que jamás 
puede ser reemplazado por el código binario y eso no traduce necesariamente, que la suplantación de 
cuerpo y experiencia por captura fotográfica y de presencialidad por virtualidad deje de significar. De 
hecho, sucede lo contrario.
9.  Es decir, nosotros: el efecto es correlativo en la medida que, veremos más adelante, somos en el 
otro y viceversa.
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mismidad puesto que su relación con el afuera, con el otro y con el mundo, está 
emborronada por autoexclusión y autodeterminación. No obstante, al desligarse 
del otro y del afuera, Nebreda reitera tanto su relación consigo mismo que ter-
mina explotando un onanismo radical: no hay otro, solamente un yo que se mira 
sin verse en otro.

Sin embargo, su cuerpo persiste porque aún es, mínimamente como captura o 
registro, como vestigio, dejo o despojo escatológico10, particularmente como esto 
último. Por supuesto, hay un índice patológico detrás de esta terrible puesta en 
escena del sujeto y del cuerpo: los bordes de la razón se desdibujan si nos abstrae-
mos del mundo para revisarnos a nosotros mismos, sin más referente que nuestra 
propia imagen de sí. Necesitamos, demandamos del otro. Exigimos su presencia 
para no desbordarnos en la morbosa infinitud de nuestra psique. En el caso de 
Nebreda, el otro está ausente pero su mensaje se envía como en botella al mar 
picado: el mensaje llegará a destiempo y nuestra lectura de poco o nada servirá en 
la ejecución de un posible auxilio. Quizás, ni siquiera entendamos el mensaje que 
es el horror en sí mismo, ya que no podemos abstraernos de él, incluso queriendo 
asumir indiferencia. Y es que, ¿cómo no querer ser indiferente cuando lo terrible 
llama a mi puerta y yo, a duras penas miro con sigilo por la pequeña abertura que 
deja el pestillo? El caso es que ante los autorretratos de Nebreda, quedamos des-
provistos de sentido, como si la imagen nos interpelara con ese mismo mensaje: 
el sinsentido está por fuera de la razón y la razón no explica lo siniestro, no puede. 
Entonces, ¿dónde quedamos nosotros? Dentro de ese discurso, dentro del quiebre 
de la lógica, quebrados por lo irracional de una imagen que sin ser nosotros, nos 
trastoca de una manera u otra.

Podemos asumir que la construcción del yo y el paso de la vida misma, se su-
ceden en una inestabilidad de altibajos azarosos que busca ser meseta en algún 
punto, puesto que, la razón requiere idealizar el equilibrio para no desatarse. Pero 
bien sabemos, que las mesetas duran poco, que la estabilidad y el equilibrio son 
tan relativos como infrecuentes y brevísimos, fugaces. Sin embargo, Nebreda va 
en contravía de toda lógica y de sí: se narra haciendo uso de la fotografía en una 

10.  El término escatología no es unilateral, posee dos acepciones. Uno de sus sentidos etimológicos 
es el estudio de los desechos orgánicos del cuerpo, así como la fijación fetichista o parafílica en ellos 
en equivalencia con la coprofilia. En este primer sentido, existe un estatuto médico: diagnóstico, 
sintomático, orgánico o psíquico. No en vano, Antonin Artaud ––esquizofrénico como Nebreda–– 
dijo con vehemencia en su pieza radiofónica Pour en finir avec le jugement de dieu [Para terminar 
con el juicio de Dios]: “Allí dónde huele a mierda, huele a ser” (Artaud et.al., 1947). Por otro lado y 
en contraste, existe un sentido teológico, en la medida que “escatología”, designa el estudio devoto y 
religioso de las causas o realidades últimas y de las postrimerías de la muerte. Ahora vemos, por qué 
el énfasis en el término.

Habla de mí, con sutil violencia
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Figura 2. Titulo y datación desconocidos y Figura 3. Las quemaduras en el costado, el 
exceremento y el espejo, 1989. David Nebreda ©.
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construcción sígnica y simbólica que se demuele cada vez, para armarse en sus 
fragmentos11 y revelar en ese proceso, una nueva faceta, otro él. Para tal efecto, 
el fotógrafo revela en su misma obra que la (de) construcción de su cuerpo, de 
sí, transita entre resistir a su mismo vejamen y finalmente, reconstruirse de a 
pocos entre los fragmentos para dar inicio de nuevo al ciclo en el que se inscribe 
y se narra, frustrado e inalcanzable12 a la par. No obstante, lo fotográfico es una 
puesta en escena de su vida misma: “Mi propia realidad es bastante peor que las 
fotos”. (Nebreda, s.f.)13. Esto nos permite entender que requerimos del cuerpo y 
lo sufrimos en la misma medida en que existimos, somos en el cuerpo y ser es un 
problema. Es un problema placenteramente doloroso que nos cuesta abandonar y 
nos estimula a seguir, resguardados en la esperanza o en la sorpresa del azar, del 
deseo, o incluso, en la rutina y la repetición.

Así, los autorretratos de Nebreda tratan de dirigirse a un otro abierto y sin 
rostro. Despunta entonces un diálogo que solo puede darse en la distancia, me-
diado por la imagen y que en efecto, no es la completud de lo real. Como si 
fuera poco, sabemos que la imagen es una construcción y un fragmento del 
mundo, pero la realidad es más compleja que su propio registro: “Es peor”, re-
cordemos, dice el mismo fotógrafo. Entonces, no hay razón que opere ante los 
autorretratos de Nebreda porque esta se disloca, se desplaza, se hace trizas. La 
lógica se quiebra y el mensaje se hace inexplicable e inentendible en su misma 
ambigüedad significante, en su misma complejidad. En ese sentido, cabe decir 
que la estructura clásica de significado, significante y referente que involucra 
un emisor y un receptor en la comunicación dialógica, se desplaza al terreno de 
lo liminal, es tan abierta que bordea la ineficacia del mensaje pero no por esto 
pierde contundencia la imagen.

Tal proceso es polivalente y evoca un grado de violencia, puesto que su estatuto 
significante se erige en el trauma. Se inscribe con la herida y el registro es lo que 
sobrevive al proceso, haciéndose y deviniendo archivo. No es gratuito entonces, 
que la marca en la superficie escritural sea el registro de una herida, que al igual que 
la letra, luego ha de ser leída y es susceptible a interpretación. La herida inscribe el 
cuerpo de Nebreda, lo narra. La imagen de su cuerpo se hace letra (herida manifiesta) 
que leemos pero no sabemos cómo hacerlo, su código es abierto.

11.  En la cultura japonesa existe el Kintsugi: una práctica ancestral que consiste en reparar la 
cerámica o la porcelanafracturada por los golpes, con el uso de resina espolvoreada en oro. Esto hace 
que la pieza que se daba por perdida, gane una presencia-otra, una belleza que explicita la cicatriz del 
accidente. En relación con lo anterior, una frase atribuida a Lacan nos dice: “De una herida, lo que 
importa es la cicatriz”. (S.f.).
12.  Para plantear esta posición se revisa el concepto de “goce” en Lacan, particularmente a lo largo 
del Seminario 20.
13.  Como buena parte de las referencias sobre Nebreda, en internet se encuentran algunas frases 
replicadas que se le atribuyen, pero de estas no se cita su contexto ni fuente.
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Es difícil leer la letra en código abierto, porque el proceso de inscripción se 
configura en la superficie bajo los órdenes causales de la adición, la sustracción, 
y la nulidad. Esto es, que al agregar signos modificamos por sumativa a la super-
ficie, que al abrir, herir o extraer su materialidad operamos en sustracción, y que, 
la nulidad solamente es posible si no se ejecuta acción alguna sobre la superficie: 
la marca a pesar de emborronarse, persiste. Existe entonces, una progresión escri-
tural que deja huella incluso cuando se emborrona por mismo efecto de escritura 
superpuesta o, cuando ha sido emborronada intencionalmente. Por otro lado, la 
adición si deja huella, se inscribe en la sustracción puesto que la marca implica 
un índice de violencia. Nos enfrentamos así, a una especie de palimpsesto de la 
corporalidad que muestra y oculta, que vela y trampea, que arrastra la escritura 
como un signo que deviene símbolo, que no devela sino lo fragmentario de la 
superposición. Sabemos pues, el cuerpo (de Nebreda, nuestro cuerpo, cualquier 
cuerpo) no es solamente piel y en ese sentido, la escritura es psicosomática y 
experiencial. La superficie del cuerpo no es escritural exclusivamente en su di-
mensión orgánica14.

Entonces, intentamos leer mas no podemos, deseamos enajenarnos y es imposi-
ble: quedamos en un estado liminal, en un silencio que no expresa pero tampoco 
calla porque todo lo dice hacia dentro y lo que pone en el lenguaje, no expresa lo 
que se piensa. Ahí quedamos, en un suspenso alongado, como en un denso thri-
ller de cine que resulta ser la vida misma.

Esta suerte de patología brutal nos es tan común que solemos omitirla o bien 
deseamos negarla, pero en cualquier circunstancia, sabemos que la vida es ines-
table y que de vez en cuando la bordea el acecho de lo terrible. Y es que, muchas 
veces hemos abandonado la razón y bordeado la esquizofrenia, aún sin saberlo 
o percatarnos de ello. De hecho, la esquizofrenia carece de definición y en ella 
convergen muchas otras patologías puesto que, trata de un conjunto de compor-
tamientos que desdibujan la relación con la realidad en medio de paranoias, alu-
cinaciones y alteraciones de la personalidad. Entonces, cuando decimos cuerpo 
no exponemos la superficie de la carne sino mejor, la complejidad y la crisis que 
despuntan en la misma carnalidad de un discurso psicosomático. Estos autorre-
tratos son portadores de una proyección sígnica barroca, en la medida en que 

14.  Esta construcción teórica derivó de la orientación de la asignatura Lenguaje Visual I y II en 
el pregrado en Artes Visuales de la Fundación Universitaria Juan de Castellanos de Tunja. En 
dicho propósito académico, me interesan las relaciones entre semiótica, semiología, lingüística, 
psicoanálisis y estudios visuales. Para la configuración de esta postura en relación con el cuerpo como 
superficie y archivo de registro, se revisaron particularmente dos autores: Jaques Lacan y de Jacques 
Derrida. Por otro lado, se ejecutaron estudios sobre el código binario para procurar un acercamiento 
lógico-matemático en función de la escritura y la traducción de un código en otras relaciones signifi- 
cantes del lenguaje. Esto último, permitió también entender la transfiguración de la materialidad en la 
virtualidad, especialmente para este texto.
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abordan las maneras intrincadas del ser y del cuerpo, la tensión de la psique, el 
delirio mártir15 y los claroscuros del comportamiento16.

En ese orden de ideas, al referirnos al retrato tampoco hablamos de la presencia 
sígnica del rostro o del fragmento del cuerpo sino de un cuerpo que emerge he-
rido, marcado por su misma presencia sígnica. Este comentario no es gratuito: el 
cuerpo de Nebreda aparece desmontado de los parámetros de belleza en relación 
con el bien o la verdad, como operaría en el criterio estético configurado desde la 
antigüedad griega y reconfigurado hacia el S. XVIII en Europa. En ese sentido, 
históricamente hemos inferido que por oposición binaria, el entendimiento de 
lo bello se establece por oposición a la fealdad. No obstante, ¿qué es lo bello?, 
¿qué tan horrible es la belleza cuando solamente se remite al cuerpo, el objeto o 
la forma y no al contenido o el mensaje? Y finalmente, ¿qué tan bello es el signo 
violento que se hace símbolo? Difícil dilema, particularmente cuando se omiten 
los matices que operan entre los extremos. Si bien entendemos que estas perspec-
tivas siguen su curso y tienen réplica en la actualidad, también sabemos que el 
pensamiento estético contemporáneo, problematiza y reconfigura otras dinámicas 
en el orden de la relatividad y el subjetivismo.

En contraste, el cuerpo de Nebreda aparece dentro de su obra, con una sígnica 
del fragmento, del dolor y de la herida. Su cuerpo es una superficie susceptible a 

15. Dice Rogozinski (S.f.): “No es la muerte de Dios lo que le obsesiona –nada más vivo, más divino 
que un dios muerto… – sino su extrema fatiga, su extenuación: Dios cansado escupe leche y sangre 
(n°139)”. A pesar de las pocas declaraciones de Nebreda, éste hace saber que el concepto “Dios” no 
es estructural para su obra y no obstante, su construcción revela un gran influjo religioso que incluso 
al pretender ser emborronado, por efecto contrario, se afirma con mayor vigor en su inconsciente. Así, 
el vínculo religioso opera como reiteración significante aun cuando se demanda su nulidad: Dios ya es 
en Nebreda en su inconsciente, Nebreda es en el otro y nosotros somos en Nebreda. Pero, vale aclarar 
que Nebreda rechaza a Dios, se abstrae del otro y en consecuencia de sí mismo y a nosotros, nos 
cuesta entender cómo ese terrible-otro puede portar en sus autorretratos parte de nuestra complejidad. 
Es por esto, que el requerimiento de anulación se frustra en el deseo porque ya opera a pesar de ser 
ilógico o inexplicable en una primera instancia. Entonces, podemos recurrir al pensamiento lacaniano 
para indicar la función creadora de la palabra respecto a la cosa en particular relación con el concepto, 
puesto que este último puede operar, funcionar y estar donde la cosa no está: Dios, por ejemplo. 
Así, como ya el lenguaje nos ha atravesado de antes, somos sujetos que significamos, imaginamos y 
simbolizamos la configuración de nuestra realidad.
16.  Esta puntualidad debe revisarse en consideración a forma y contenido, en conjunción 
comunicante. Démonos cuenta que, el término claroscuro se pone en relación con el comportamiento 
y no solamente con la sígnica del cuerpo en el barroco, o con la atmósfera que surge del contraste 
entre los extremos de las luces y las sombras. Esto, porque el claroscuro en el barroco porta además, 
un mensaje psicológico. De acuerdo a lo anterior, Javier Panera) hace una revisión similar hablando 
de la exposición David Nebreda [autorretratos], comisariada por él en 2002 en Salamanca, designada 
entonces Capital de la Cultura Europea (Álvarez, 2014). Panera es quizás, una de las muy pocas 
personas que ha contactado con el fotógrafo madrileño. Comenta Panera, que Nebreda desdeña de 
la participación de su obra en un discurso barroco pero sin embargo, su influjo es estructural en la 
construcción de la imagen, de su mensaje. Podemos agregar que justamente la puesta en escena, la 
atmósfera escenográfica, lo trágico y el cuerpo doliente, son elementos del drama barroco.
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la inscripción17, una superficie escritural que narra a través de la captu-
ra un proceso al que es imposible acceder en su dimensión y extensión 
“real”. Lo anterior sucede, puesto que la fotografía ya es una mediación 
sobre la realidad, que aunque capture y deje un registro del hecho, no es 
lo real en sí mismo, también es una escenificación. Particularmente en el 
caso de Nebreda, la escenificación de sí mismo le permite ejecutar un rol 
performativo que se debate entre la tragedia del sufrimiento y el placer 
de ser y de pensarse, incluso en medio de su drama. Esto es muy común 
a todos: el terrible (dis)placer de estar vivos. A propósito del drama, del 
rol performativo del actor y de la escenificación, podemos decir que la 
fotografía se traduce buena parte de las veces como una puesta en escena 
de la captura y del mundo. El mundo que deriva de lo fotográfico, es 
un mundo-otro, extraño, muerto, melancólico: un mundo que sin ser la 
realidad hace parte de ella. Es una porción muerta que llega a nosotros, 
como conjunción de un espacio-tiempo que dejó de ser, pero halla la 
manera de persistir.

Esto sin embargo, no quiere decir que la puesta en escena que opera 
en lo fotográfico sea necesariamente una pose o una ficción desmedida, 
podemos enunciarla mejor, como una construcción significante que ope-
ra en lo real. Y es operativa, abriendo la realidad a otros escenarios po-
sibles y concatenar otras realidades en la captura. Pero, debemos saber 
que su operatividad está erigida en lo simbólico, en lo imaginario y en la 
escenificación teatral de lo que consideramos o inferimos real. En pocas 
palabras, la realidad es múltiple y el registro jamás es inocente: ninguna 
imagen está desprovista de sentido y siempre porta la intención18 o el 
inconsciente del Operator tras el dispositivo de captura. El Operator 
es el fotógrafo, quien ejecuta la acción mecánica de la obturación, es 
quien tiene el poder de decisión sobre qué fragmento extrae de lo real: 
fracciona el mundo y lo narra desde su mirada para ofrecerlo al Specta-
tor. Este último, es el observador que compulsa los registros. (Barthes, 
1990, pp. 38 y 39).

No obstante el todo son fragmentos, rupturas de una dimensión que 
está fuera de lo que podemos nombrar aunque el concepto en su dimen-

17.  Por supuesto, la superficie no es la carnalidad sino la experiencia misma del cuerpo: 
es su extensión psicosomática.
18.  Deseo, necesidad, capricho o azar son otras posibilidades. Roland Barthes en La 
cámara lúcida: nota sobre la fotografía (1990), desglosa tres prácticas, emociones 
o intenciones en torno a la fotografía: hacer, experimentar y observar. A raíz de esto, 
construye la conceptualización de Operator ––fotógrafo––, Spectrum––registro del objeto 
o cuerpo–– y Spectator ––observador––.
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sión lingüística opere en nuestra lengua, en nuestro cuerpo. Lo que está fuera 
del cuerpo es inconmensurable y repercute en nuestra intimidad, que adopta por 
reflejo y proyección, la misma infinita medida. Así, si el todo es más grande que 
su propia definición, el cuerpo en la causalidad anteriormente expresada, es ina-
barcable, indescriptible e inenarrable en su extensa complejidad.

Nebreda va más allá de la selfie y del estereotipo de la sociedad de consumo 
actual. La autofoto en los retratos de Nebreda se posa en un estado liminal en el 
que el Spectator es omitidopero finalmente, lo requiere y le envía un mensaje que 
no es precisamente complaciente sino más bien, violento, cruel, perverso. Por 
supuesto, este mensaje también nos seduce a algunos. Nebreda va contra el índice 
de lo superficial, va contra la norma y va de hecho, contra sí mismo: sin piedad ni 
pudor. Nebreda fractura la lógica, trasgrede la ligereza y su propia construcción 
de cuerpo: los signos y los símbolos de su obra no se detienen en la forma puesto 
que el continente de su cuerpo ha sido llenado con significantes que lo rebasan. 
Su estructura es su discurso –configurado en el cuerpo y en la experiencia del 
cuerpo– y su mensaje no es cerrado ni unilateral. Es decir, que en última instan-
cia no exploramos el cuerpo retratado de Nebreda en relación con el significado 
sino, el cuerpo como un significante simbólico y contingente19. En ese sentido, se 
traza una tautología en la que el cuerpo habla de sí mismo y para sí mismo, con 
la esperanza de encontrar una mirada-otra, fuera de sí, en algún lugar y momento.

Este ciclo, recuerda un poco la quimera mitológica del Ouróboros: la serpiente 
mordiéndose la cola, el retorno transformador, la destrucción creadora, la unión 
de los opuestos. Esto es, que los ritmos naturales de las cosas no son ciclos cerra-
dos sino mejor, la capacidad transformadora que brota del retorno inextinguible, 
que cada vez ofrece una nueva faceta, un nuevo rostro. Inferimos así, que Nebreda 
nunca es el mismo aunque nos llegue a parecer inmutable. Nebreda es otro ante el 
otro que se posa en frente de sus autorretratos. Ese otro, somos nosotros: vemos 
sin ser vistos, como voyeristas de un sacrificio terrible, muy íntimo y dramático. 
Y finalmente, cuando dejamos de ver y la mirada recorre el cuerpo del otro, ese 
cuerpo nos interpela no en la disyuntiva de ser diferentes sino en la semejanza de 
estar vivos. El otro es un referente, funciona como espejo de nuestra propia cor-
poreidad: un torso, una mano, lo que falta, lo que no es en mí, el sufrimiento: la 
herida que se muestra y la que nunca vimos, la que ignoramos a propósito. 

19.  Este adjetivo connota que puede o no suceder, es determinado por principios y efectos de 
causalidad. Lo contingente es el limbo de los significantes puesto que se posa entre lo necesario y 
lo posible y en ese orden de ideas, lasmúltiples articulaciones de la posibilidad deconstruyen lo que 
dimensionamos o entendemos como “real”.

Ser en el otro o la fractura expuesta
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Y, por qué no huir de lo terrible y del otro? Porque quizás no sabemos ni pode-
mos huir de nosotros mismos. Pero en particular, porque el dolor del otro puede 
permitirnos entender el nuestro, aunque no se parezca en absoluto y el ciclo ––el 
Ouróboros–– que ferozmente nos devora, sea diferente y sea justamente otro. Po-
demos pretender ignorar o repudiar al otro, lo que no podemos hacer en últimas, 
es disociar el referente, porque bien, marca disyuntiva o narra relación y similitud. 

Nebreda ofrece su cuerpo en su extrema intimidad, dispuesto en la captura fo-
tográfica como un mensaje sin destinatario concreto: que sea recibido o leído es 
contingente también. Sí, el cuerpo se ofrece para ser leído, interpretado y disec-
cionado por la mirada. El cuerpo de Nebreda es un sacrificio abierto simbólica-
mente en canal ––por favor, nótese la metáfora–– para ser despresado en la mira-
da íntima del comensal, del observador20. De acuerdo con lo anterior, vale la pena 
exponer que en su propuesta participan dos conceptos etimológicamente signifi-
cantes en la contemporaneidad: resiliencia y extimidad. En primera instancia, la 
resiliencia es la capacidad de un cuerpo vivo de sobreponerse a la adversidad de 
su misma existencia.

Por otro lado, la extimidad permite que la intimidad más profunda solamente 
sea reconocible en el afuera y en el otro. Dicho concepto introducido por Jac-
ques Lacan y posteriormente trabajado por su heredero intelectual, Jacques-Alain 
Miller, nos facilita entender la disyuntiva entre la proyección íntima del yo en el 
afuera y la explicitud del cuerpo, en sus índices físicos o psíquicos. En la era me-
diática de la información, a través del internet y las redes sociales, podemos intuir 
la fina línea entre exhibicionismo y extimidad. Por un lado, el exhibicionismo 
busca la adulación condescendiente, expone una falsa intimidad hecha pose fun-
cional: su significancia es una coartada del deseo hecho cliché, deviene repetición 
muda y llana mostración.

En contraste, la extimidad requiere del otro para ser partícipe de un secreto 
jamás revelado que corre el riesgo de ser rechazado por el otro: la extimidad abre 
el significante desprovisto de intenciones porque busca ser entendido en el afuera. 
No obstante, la intimidad y lo íntimo no deben confundirse: la intimidad puede 
ser compartida en sus fragmentos pero lo íntimo lo seguirá siendo hasta que no 
se decida compartir (Tisseron citado por Yanke, 2014). En ese caso, los regis-

20.  El sacrificio en canal describe al animal desangrado, eviscerado, sin cabeza y sin extremidades. 
Esta analogía se propone para procurar una aproximación al entendimiento del cuerpo en su misma 
mortandad, en la transitoriedad de lo vivo, en sus rasgos más primitivos y esenciales. En ese orden de 
ideas, si el cuerpo del otro también es referente para el entendimiento del nuestro, nos alimentamos de 
él en su desprese fragmentario: de allí, la figura del comensal: persona convocada a compartir un plato 
de comida junto a otros, en la misma mesa. Esa mesa, es el escenario del lenguaje, de la imagen: su 
conjunción operativa en el mundo cognoscible. Los comensales, somos quienes deseamos participar 
del banquete del discurso y de sus matices.
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Figura 4. Título y datación desconocidos. David Nebreda ©.
En este autorretrato el fotógrafo suspende con ganchos anclados a su tórax lacerado, el 

“Certificado Médico Ordinario” del Colegio de Madrid. Caligrafía ilegible.
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tros de Nebreda portan una imagen de su intimidad fragmentada y rearticulada 
como captura fotográfica pero su secreto más íntimo, sigue resguardándose para 
sí. Ahora bien, ¿Nebreda nos ha revelado su secreto? Parece que no, en la medida 
que el diálogo con el afuera no se cierra, parece que tampoco le interesa y en esa 
medida, hasta la extimidad retorna a su mismidad.

El más hondo intimismo de Nebreda regresa sobre sí. Lo arroja fuera pero 
finalmente, él está solo con su cámara en los confines de lo fotográfico y de la 
realidad hecha multiverso: universos coexitentes paralelos, dimensiones parale-
las interpenetrantes conjugadas. En Nebreda, coexisten realidades equivalentes, 
múltiples e hiperconectadas que operan sin que el fotógrafo desplace su cuerpo 
al afuera, porque ha decidido abstraerse del otro y en consecuencia, de sí. Lo 
anterior sucede a pesar de la reiteración del acto de autorretratarse. Entonces, el 
discurso de Nebreda se proyecta incongruente, paradojal y delirante no por la ex-
posición de su patología psiquiátrica sino mejor, porque ha quebrado los espejos 
que funcionan como referentes: emborrona al otro, al afuera, a sí mismo y pocas 
veces emplea el concepto lingüístico y cuando lo hace, lo hace en conjunción 
con la imagen. Hay, podríamos decir, una “fractura expuesta” que rearticulalas 
rupturas sígnicas, simbólicas y dolientes de un cuerpo que se permite ser en el 
otro y que en retribución, disloca nuestra propia realidad y nos deja ser otro en 
el efecto causal.

En ese sentido, la corporeidad de Nebreda se ha deconstruido con tal violencia 
significante, que su misma inscripción de mundo y de sí se erige en un vacío, en 
un limbo, en un borde que rebosa significantes. Esto sucede, porque al abstraerse  
de la referencialidad del objeto y del concepto21, deviene objeto-concepto en sí 
mismo: el cuerpo de Nebreda habla, dice y se inscribe por su misma causalidad 
de ser. En ese sentido, es superficie, herida y registro en un ciclo exponencial que 
se reitera pero no se repite. Sin embargo, conceptos como violencia y herida no 
se proponen desde la literalidad o desde la explicitud, sino mejor, desde la misma 
extimidad. Es decir, que operan en Nebreda con una carga distinta a cómo se pro-
yectan, entienden o despuntan fuera de él: circunscriben la experiencia del cuerpo 
que se piensa, mira y narra a sí mismo.

No obstante, en cualquiera de los dos casos (exhibicionismo o extimidad) in-
cluso el cuerpo desnudo está siempre recubierto de deseo, de significantes, de 
lenguaje que aunque se omita, en últimas es imagen que se lee y dice, que co-
munica. Podemos ver el cuerpo y sentirnos seducidos por la mostración, pero su 
mensaje encriptado en lalengua (de la contracción francesa lalangue), solamente 

21.  De la mayoría de ellos, en la medida que cuerpo, fotografía y espejo, por ejemplo, siguen siendo 
funcionales paraque la tautología narrativa/constructiva se ejecute.
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lo iremos develando con el ejercicio de la mirada que busca desnudar22  al cuerpo, 
de Nebreda, del otro, el nuestro. Pero bien sabemos, que persiste la imposibilidad 
de dejar desprovisto al cuerpo de sus inscripciones significantes.

Ahora bien, Lacan (2008) definirá lalengua ––así, unido–– a lo largo del Semina-
rio 2023, como una desarticulación del lenguaje que no está al servicio de la comuni-
cación porque está atada al S2, al significante que no es unario y principal (S1) sino 
que expresa o anticipa al inconsciente. Al estar la lengua separada del lenguaje, esta 
opera antes de la organización gramatical y expresa aún sin enunciarse. Aunque la 
función de la lengua no es comunicar, sí dice y permite entender la disyuntiva entre 
significante y significado, puesto que el proceso está mediado por el inconsciente 
del sujeto que yerra lo que se quiere decir en el lenguaje porque lalengua está sig-
nificando sin decirse en la obviedad. No hay nada claro ni unilateral en el lenguaje, 
menos aún en la imagen. Dicho lo anterior, la significación deviene significante.

En ese orden de ideas, nos enfrentamos a una tautología poética que se inscribe en 
el orden de la paradoja: Nebreda dice, sin decir de sí, lo que el otro no puede o teme 
hacer. Es poética, en el sentido que la suplantación y la superposición significantes 
operan en su ambigüedad. Es decir, que las cadenas significantes de imagen y lengua-
je en su conjunción no cierran la realidad sino que la abren a otras realidades, a otras 
posibles lecturas. Por otro lado, Nebreda no teme al rechazo del otro puesto que es el 
rechazo de sí mismo. No obstante, el auto-rechazo es consciente en la medida que no 
se abandona a su suerte sino que, se reconstruye diferente cada vez, leda una forma y 
una sígnica distinta a sus fragmentos: es otro ante la cámara sin dejar de ser el mismo. 
Es un rechazo consciente e insistente porque no ha dado fin a su vida aun pudiéndolo 
hacer, por el contrario, se sobrepone cada vez a un reto distinto en su mismo cuerpo24: 

22.  Busca desnudar porque es una imposibilidad, el cuerpo nunca estará desprovisto de significantes, 
el cuerpo del sujeto estará atravesado ––violado si se quiere–– por el lenguaje, por el espejo 
(superficie reflectante o cuerpo del otro) que proyecta y refleja una imagen propia que se erige en la 
referencialidad, por la incidencia simbólica e imaginaria en la configuración de lo real. En el caso de 
Nebreda, la referencialidad es tautológica sobre sí pero eso no quiere decir, que antes no haya existido 
la figura de la madre ––o quien haya cumplido la función de la madre––, del otro: en algún punto tuvo 
que estar y servirle en su construcción del yo fotografiado. Quizás estos primeros referentes marcaron 
tanto a Nebreda que le permitieron tachar u omitir el afuera pero jamás darle entera nulidad a su 
estatuto significante.
23.  Titulado Encore en francés, traducido al español como “Aún”. Sin embargo, Lacan, que juagaba 
con el lenguaje y buscaba una significación abierta, también propone encore ––aún, de nuevo–– como 
en-corps: “en cuerpo”. El Seminario fue impartido entre 1972 y 1973, pero fue publicado en 1975.
24.  En ese orden de ideas, parece pertinente remitir sus acciones al plano de los místicos ascéticos: 
inflige una vía purgativa y expiatoria para mitigar y sublimar la culpa de ser. Es prudente, entender 
entonces la ascética en terreno físico y orgánico: el ayuno, la penitencia, el castigo. Sin embrago, la 
mística construye el plano espiritual: el saber de sí, del otro, del mundo, de Dios. Por supuesto, el 
saber implica el dudar. De acuerdo a lo anterior, la ascéticamística opera en un sentido simbólico, 
como la conjunción psicosomática que construye el cuerpo mediante el pensamiento y la acción. 
No hay nada más ético, que asumir con pasión el dolor del cuerpo por una causa ulterior al ser: esa 
realidad abre otras realidades, así lo fue en los mártires. 
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se piensa mientras vive y vive mientras se autorretrata. Es por esto, que el cuerpo 
deviene superficie escritural y la fotografía, el registro documental. Su “realidad” es 
tal, que se abre varias veces en su complejidad simbólica e imaginaria, se quiebra, se 
rearma y se vuelve a narrar. Nebreda dice con el cuerpo, registra en fotografía y la 
puesta en escena de lo dicho, dice nuevamente algo más complejo todavía. En rela-
ción con esto último, Nebreda es un fotógrafo que ejecuta, piensa y narra el terrible 
performance de ser a través del cuerpo25. Y ser, por supuesto, cuesta y toma la vida.

Es preciso anotar entonces, que si el lenguaje es estructural, el cuerpo (su cuerpo) 
es el lenguaje abierto26 y significante que Nebreda captura en fotografías. De tal 
manera que, el cuerpo deviene superficie escritural en calidad de portador sígnico 
que inscribe su propia escritura experiencial, es decir, existencial. Se inscribe 
con la huella, con la herida del trauma o con la herida física y finalmente, con el 
índice fotográfico de la captura. En esa medida, la fotografía permite a Nebreda 
narrar su cuerpo sufriente, que le es tan ajeno como propio, en una paradoja 
comunicante: omite al otro y se emborrona a sí mismo en su reiteración y sin 
embargo, no puede omitirse a sí mismo porque su cuerpo es referente, significante 
y significado. No hay más que tautología que se inscribe en código abierto. Y al 
decir “no hay más”, se dice, el todo significante del cuerpo es inenarrable. Esto 
último sucede, porque la correlación entre significante, significado y referente se 
traslapa a imagen, concepto y objeto pero jamás es estable. Por esto se pretende 
decir, que el significante puede ser el concepto, la imagen o su conjunción, por 
ejemplo, entre muchas otras posibilidades.

Ocasionalmente, Nebreda también acompaña sus fotografías de textos que escri-
be con sangre o excrementos (regresa la apertura escatológica): lo escrito funciona 
como complemento o reiteración de la construcción corpórea y escenográfica.

No obstante, lo anterior nos sirve para comentar que la captura fotomecánica 
funciona como narrativa íntima y que, incluso sin haber texto en la imagen, se 
puede leer. Sin embargo, a pesar de encontrarse muy escasas referencias de los 
títulos otorgados por Nebreda a sus fotografías, sabemos que, en ese sentido hay 
una intención significante que condiciona, complementa y abre a la imagen27. En 
última instancia podemos decir, que no hay aproximación neutral a la obra de arte.

25.  Remitirse a nota al pie número 4.
26.  Polisémico y herido.
27.  Esto, sería lo que el escritor, profesor y crítico de arte Thomas McEvilley en En el ademán de 
disponer nubes (1984) denomina: “Contenido que emana de los suplementos verbales proporcionados 
por el artista”. Por cierto, este texto de McEvilley es necesaria referencia para la aproximación a la 
obra de Nebreda en este escrito y al arte contemporáneo en general. A pesar de la nota, es preciso 
aclarar que en este escrito se omiten los títulos de las obras puesto que las imágenes circulantes en 
internet los omiten y solamente se encuentran algunos pocos verdaderamente atribuidos por Nebreda.
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Así, inferimos que en la configuración conceptual del mundo cognoscible 
(real28, simbólico e imaginario), imagen deviene lenguaje y viceversa, que el có-
digo es inestable y en consecuencia, toda interpretación sígnica se simboliza y se 
imagina bajo la mirada del testigo u observador. Entonces, la realidad se abre y no 
es tan “real” como la suponemos: es una construcción subjetiva, tan escenificada 
como ficticia, pero no por eso necesariamente irreal.

En este punto, entendemos también que la imagen fotográfica de Nebreda no 
solamente es observada sino que además, nos observa: es testigo de nuestra pre-
sencia ante ella y nos retribuye, nos refleja. Aparte, nos proyectamos en ella. Hay 
un espejo ante mí y ese cuerpo no es el mío, ese cuerpo no es el nuestro: ¿quién 
soy ante el espejo? ¿Quiénes somos ante el espejo, ante el otro, ante la fotografía 
del otro? Una articulación de fragmentos, un todo que se aúna sin manifestar ni 
decir su completud.

Nos conocemos, nos sabemos en nuestros fragmentos: “Voy derecho al asunto: 
el saber es un enigma. [...]. Se enuncia así: para el ser que habla, el saber es lo 
que se articula.” (Lacan, 2008, p. 166). En ese orden de ideas, sabemos de sí al 
articularnos en nuestros fragmentos gracias al otro. Finalmente, Nebreda parece 
ser un estoico consagrado: se sobrepone a la adversidad de ser, demuestra admi-
rable fortaleza y dominio de sí en su propia vulnerabilidad. Nebreda es un estoico 
que sabe de sí porque ha retratado en el orden de lo cotidiano, los bordes de su 
aparente fragilidad. Dicho lo anterior, ¿existe acaso la simplicidad de la locura? 
Parece que no. De hecho, parece que dolorosamente nuestra rutina en su misma 
esterilidad y retorno, llega a ser más violenta en sus dinámicas y mucho menos 
significante que un solo autoretrato de Nebreda. ¿Cuál es el riesgo ante la vida? 
––Vivir. Todos estamos rotos.

Muy a pesar de toda diferencia, el dolor nos une. Nos une en un sentido dra-
mático y en la medida que dimensionamos nuestra vulnerabilidad cuando el otro 
sufre: devenimos otro aunque pretendamos ignorar su sufrimiento. El efecto 
corpóreo del sufrimiento del otro se proyecta en nosotros y como efecto cau-
sal, nos reflejamos en él. En ese sentido, hay un dejo romántico en la medida 
que nuestros límites se desdibujan y nos exceden: el otro nos permite pensarnos 
desde afuera de nosotros mismos, retornando a nuestra mirada íntima. Es decir, 
hay una reciprocidad. En ese orden de ideas, somos en el otro sin dejar de ser 
nosotros mismos.

28.  Dentro de lo real cabe lo que no hemos visto pero existe, es y nos excede: el universo, por 
ejemplo.

Devenir otro (sin dejar de ser el mismo)
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Hay en términos simbólicos, un desdoblamiento del índice real del cuerpo 
mismo: la corporeidad se abre al otro y al mundo. No obstante, el cuerpo del 
otro no siempre está presente ante nosotros, a veces, es un despojo de la rea-
lidad, un vestigio. Ocasionalmente el cuerpo de ese otro –que nos sirve como 
espejo real, simbólico e imaginario– nos hace partícipes del Spectrum: lo que 
queda, una fantasmagoría que sin ser la realidad en sí, en algún instante la 
capturó. Es decir: “El retorno de lo muerto” (Barthes, 1990, p. 39) a través del 
registro fotomecánico29. Particularmente la fotografía, es heredera de precep-
tos pictóricos y a su vez, principio del cine y del video que entendidos como 
fotogramas en movimiento, nos permite vislumbrar que la imagen capturada 
arrastra consigo cierto luto. Es decir, que lo que fue ya no es y no obstante, sigue 
siendo en el limbo.

Así, la imagen fotográfica se suspende entre tiempos indefinidos y lo que re-
gistra, solo está ahí en calidad de imagen. Por obvio que resulte, vale la pena 
anotarlo: la fotografía no es la realidad per se pero sí su presencia como registro 
y, abre la imagen a una realidad múltiple: lo que ya no es, sigue siendo para inscri-
birse en otro tiempo, nuestro tiempo. Entonces, ante la fotografía somos testigos 
de tiempos superpuestos que arrastran con su imagen, un aire de mortandad, de 
duelo simbólico. Sin embargo, esto no traduce que toda fotografía me conmueva 
en mi intimidad ni tampoco, que todas porten discursos explícitos del dolor o de 
la muerte. Pero, implícitamente la fotografía remite a la transitoriedad y transfigu-
ración del cuerpo, objeto o mundo representado: lo que fue capturado necesaria-
mente ya ha cambiado o incluso, perecido. En cierto modo, el registro nos señala 
que esa materialidad ha de ser distinta por un principio de transformación y que, 
lo que vemos como fotografía no es más que la nostalgia de lo que ya ha sido: ni 
el tiempo se detiene, ni la materia cesa su metamorfosis.

De acuerdo con las ideas anteriores, podemos inferir que nos abrimos hacia el 
afuera y nuestra perspectiva íntima se desdobla en causa-efecto gracias al otro, a 
la fotografía y peor aún, ante la fotografía de un cuerpo-otro sufriente y herido. 
No obstante, usualmente emborronamos nuestro cuerpo, nuestro dolor y en con-
secuencia, el cuerpo y el dolor del otro. Omitimos de distintas maneras nuestro 
cuerpo, el cuerpo del otro y particularmente, el sufrimiento que en ocasiones nos 

29.  Barthes hace una analogía con ειδωλον [eidôlon], concepto griego que designa la imagen-
espíritu, el doble astral del difunto. El eidôlon le da forma a la psique, al alma. Es curioso, que aunque 
la imagen-espíritu carece de firmezatangible, es una corporeidad en sí misma puesto que le da una 
forma, una presencia. Este concepto es similar al de fantasma en el psicoanálisis: reconstrucción 
articulada de los registros real, imaginario y simbólico para compensarla ausencia o la falta. No 
obstante, ausencia y falta no son lo mismo: la ausencia es lo que queda del objeto o el cuerpo, y la 
falta, es lo que origina el deseo porque nunca se ha tenido y nunca se tendrá. En un duelo por ejemplo, 
suceden cosas inexplicables a la razón, porque la psique procura mantenerla contenida para que el 
sujeto no desborde en su dolor.
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une aunque no sea el mismo ni llegue a ser equivalente. Y no es poca cosa, bus-
camos protegernos, evadir el displacer, “quebrar el espejo” y no querer mirarnos 
más ante el otro que nos sirve como superficie reflectante en su corporeidad, en 
su ser. Así, el cuerpo (ya propio, ya del otro) es un escenario de drama, angustia 
o tensión, conceptos por demás, barrocos. Y en todo caso, el cuerpo asume un rol 
significante en el mundo, siendo dos veces en la causalidad unificada: yo, otro e 
imagen conjugada. Cuando el dolor media la correlación, éste tiene implicacio-
nes significantes que consciente o inconscientemente atraviesan al sujeto. Y lo 
que atraviesa, hiere, modifica. El otro nos permite ser en él y somos gracias a él, 
sufrimos en él: terrible paradoja.

Es decir, el cuerpo del otro funciona como espejo que si bien no refleja ni 
proyecta una imagen emplazada en lo real, nos trastoca en la medida en que la 
sígnica corpórea se abre a símbolos e imaginarios complejos que conllevan una 
transfiguración del Thánatos. Esto es, que el dolor del otro permite en doble vía, 
proyectar y reflejar la transitoriedad de nuestro mismo cuerpo: somos vulnerables 
en términos orgánicos y psíquicos. Por otro lado, en calidad de seres vivos, arras-
tramos la muerte: ya como pulsión, ya como destino. Sin embargo, el deseo y el 
(dis)placer median la experiencia. Y así, en medio de todo, nuestra vulnerabilidad 
nos hace fuertes en su paradójica operatividad. Vaya ironía.

Por otro lado, evitamos enfrentarnos al dolor en la medida en que la persecu-
ción infructuosa del placer no se cierra jamás y en consecuencia, evitar el dis-
placer es lo más cercano o próximo al placer. Esto último se logra, cuando en la 
primera infancia se abandona el deseo de la consecución inmediata del placer en 
beneficio de la asimilación de la realidad. Es entonces, cuando el principio del 
placer es desplazado por el de realidad, que permite afrontar paulatinamente el 
displacer y la frustración (Freud, 1920). No obstante, como el placer no se satis-
face nunca en su absoluto, la experiencia del displacer puede ser lo más próximo 
al placer. En otra vía y no por omisión sino por reiteración, el displacer abre una 
hendija al placer, como una herida que no desea hacerse cicatriz. Esto de hecho, 
es muy escritural: una suerte de palimpsesto lleno de signos superpuestos y en 
transformación, una reescritura de la herida.

Es por esto que el dolor también puede ser un vector de placer30 puesto que en 
su frustración, motiva a perseguirlo cada vez más. Así, sin conciencia plena de 
límite alguno, el cuerpo es arrastrado por la pulsión de muerte a una insatisfac-

30.  Léase en clave abierta, sin sexualizar: es un placer “displacentero” y no genital. De hecho, es 
tramposo, vil, vorazy ciego. Arrastra al sujeto a una abstracción de lo real en la medida que se enajena 
en su propia simbolización del sufrimiento y desborda su imaginario, emborrona lo real y el deseo se 
empapa en cada acción de la pulsión de muerte. Irónicamente en ese caso, la pulsión de muerte motiva 
tanto al sujeto, que no le permite morir porque ya no habría potencia de dolor.
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ción que yerra el deseo puesto que el placer no se alcanza ni cierra jamás31. Se 
despliega así, un juego masoquista mediado esta vez no por la omisión sino por 
la reiteración: un dolor brutalmente naturalizado e interiorizado puede ser tan 
displacentero que hace brotar una perversa y paradójica pasión. Masoquista, en 
un sentido abierto. Es decir, en este caso el concepto estaría más cercano a la 
sublimación mística del deseo metonímico32 en un cuerpo herido y pasional, en 
continua búsqueda de sí, que a la llana mirada sexualizada o fetichista sobre el 
término o la corporeidad misma33. 

Esto último parece un síntoma en Nebreda, puesto que se ha permitido proble-
matizar su cuerpo con la herida y escribir su cuerpo con un placer ajeno a lo geni-
tal. La herida a través del dejo fotográfico, le permite escribir su cuerpo y nótese, 
que incluso cuando no está herido, está revelando un sufrimiento que sin ser el 
mismo nuestro, nos hermana en una siniestra relación. Escribir en la medida que, 
su experiencia misma es comunicante, inscribe su dolor en la corporeidad misma, 
haciéndolo un índice significante, un discurso.

Aunque de Nebreda se sabe poco, Virginie Luc le pregunta en entrevista: “¿Qué 
es lo importante para Vd.? ¿La “herida” en sí misma o la representación fotográ-
fica de la herida?” El fotógrafo responde: “Ni una ni otra. No soy un masoquista 
ni un fotógrafo de heridas”. (Ochoa, 2017). En esta entrevista ––quizás uno de 
los pocos documentos que dan cuenta de la palabra de Nebreda–– el fotógrafo se 

31. Para desglosar mejor este comentario, revísese el concepto de goce en Lacan. Si bien el concepto 
es esquivo en su definición, podemos describirlo como una condena cíclica que se da en la causalidad 
de la frustración paradojal y displacentera del deseo, puesto que este se desplaza cada vez que se 
persigue y en consecuencia, motiva a reincidir cada vez de nuevo en su búsqueda. Lo anterior, se 
ejecuta inconscientemente hasta la muerte y conduce al sujeto a un emborronamiento de sí puesto que 
en la búsqueda de la satisfacción de la pulsión de placer, se arrastra a la par, lapulsión de muerte. No es 
extraño recordar, que la falta genera deseo y el deseo que no cierra jamás, lleva de la manoa Thánatos.
32. Metonimia entendida como cadena significante abierta, es decir, que opera en el orden de las 
superposiciones polisémicas: desplaza o suplanta el referente con el nombre de otro por relación 
de contigüidad ––lógica, espacio-temporal––, uso o causalidad. En ese orden de ideas, el deseo se 
reconfigura cada vez por efecto de suplantación/desplazamiento.
33. Algo que hay que rescatar es que las trascripciones de la entrevista permiten entrever los lapsus 
lingüísticos de Nebreda. En ese sentido, podemos inferir que a pesar de su aislamiento puede mantener 
la práctica de la escritura ensecuencias lógicas extendidas y también, hablar consigo mismo en 
medio de su cotidianidad. Sin embargo, no se descarta que mantenga contacto escrito o hablado ––
ininterrumpido, periódico, ocasional o casi nulo–– con alguien de fuera de su “celda”. De hecho, 
tenemos presente su participación en el catálogo razonado de su exposición en la Universidad de 
Salamanca (2002). Sabemos además que: “Es un excelente dibujante, tanto cuando maneja el lápiz 
como cuando emplea a modo de tinta su propia sangre: las figuras están muy bien encuadradas, el trazo 
es seguro y limpio, y todo ello nos permite considerarlo como un heredero aplicado de la tradición 
académica”. (Ramírez citadopor Romo, S.f.). En cualquiera de los casos, no se debe omitir que su 
conjunción entre significante y referente es estrecha puesto que, buena parte de las veces usa el texto 
dentro de la composición fotográfica. Sin embargo, esa relación es abierta en la medida que funciona 
metáfora o metonimia y no designa literalidad. (Rogozinski, S.f.). Por último, vale la pena preguntarse: 
¿acaso, hay algún afecto de Nebreda hacia un particular “otro” que ve su mundo desde afuera? Podemos 
inferir que si Nebreda no sale de casa, alguien le hará la compra de supervivencia y la llevará a su 
domicilio. Buena parte del presente texto se reflexionó sobre la entrevista referenciada. Procuramos 
también, abrir los perfiles interpretativos que rodean, condenan y estereotipan la obra de Nebreda.
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Figuras 5 y 6. Títulos y datación desconocidos. David Nebreda ©.



79

Al espejo soy el otro: los autorretratos fotográficos de David Nebreda

muestra reticente a aceptar la vulgarización de la violencia, particularmente en 
su obra. Por el contrario, se muestra reflexivo en sus respuestas en contraste a las 
preguntas formuladas por Luc, que parecen ligeras y amarillistas.

Nebreda insiste en el trascurso de la entrevista, en una responsabilidad éticaque 
parece leerse consigo mismo y en consecuencia, con la lectura de su obra que 
muchas veces gira en torno a los prejuicios. Recalca además, en una preparación 
psicosomática articulada: ayuno, aislamiento, abstinencia y autorrepresentación 
han sido sus prácticas recurrentes. En ese orden de ideas, su oficio fotográfico es 
una suerte de sublimación que recapitula sobre el pensamiento de la vida misma 
y de los bordes del espíritu, mas no necesariamente sobre la sacralidad. Al decir 
sublimación, no solamente se abre la intención del pensamiento místico.

Se procura señalar también, el índice psicoanalítico freudiano34: un desplaza-
miento del deseo hacia un terreno aparentemente desexualizado pero, portador de 
una inhibición que en últimas halla la manera de hacerse verbo y ejecución. En la 
sublimación lo inhibido y lo perverso se ejecuta de una manera diferente, incluso, 
socialmente aceptada en ciertas actividades sociales y culturales. El arte es una de 
ellas y en efecto, es portador de un índice pulsional.

Por otro lado, Rogozinski (s.f.) comenta en Ved, esta es mi sangre (o: la Pasión 
según D.N.N.): 

Hay belleza, sin embargo, en las obras de Nebreda, una sombría y hela-
dora belleza. Su evidencia se impone, soberana, cada vez que las miro, 
y se mezcla en mí al horror y al asco. Experimento entonces esa «su-
cesión rápida de atracción y repulsión» que caracteriza según Kant el 
sentimiento de lo sublime. Si este trillado término tiene aún un sentido, 
¿a qué género de sublime pertenece la obra de Nebreda? Quizá a ese su-
blime-terrible que se acompaña siempre de terror, surge «en el límite de 
lo monstruoso», de lo «insostenible».

Así, en esa extraña y compleja operatividad se manifiesta el trauma en Nebreda, 
entendido como un evento pasado que amenaza la integridad del sujeto y que, 
una vez ha marcado su experiencia, potencialmente desestabiliza su estructura 
psíquica. Entonces, el trauma es una herida –– orgánica, psíquica o en conjunción 
psicosomática–– que se abre cada vez que desplaza al sujeto a un evento pasado 
insuperado. Lo anterior, muy a pesar de la perspectiva de Nebreda: todos nos 
configuramos entre trauma, herida y por supuesto, resiliencia.

34.  Para ampliar y procurarse una aproximación freudiana-lacaniana, consultar La sublimación en 
psicoanálisis. (Daneri, 2015).
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El trauma es atemporal, en la medida que despunta o se ejecuta en presente 
pero retorna al pasado, y en particular, a un pasado que marcó por vez primera 
al sujeto. Entonces, el trauma inscribe la herida en la memoria, en el cuerpo. Es 
como si el trauma permitiera al sujeto vivir varios tiempos y realidades a la vez, 
mientras proyecta y refleja su realidad inmediata ––simbolizada e imaginada––, 
tal como sucede con la imagen: somos otros ante la imagen, nos vemos en ella 
aun sin ser superficie reflectante, devenimos otro por su efecto. De acuerdo con lo 
anterior, se debe puntualizar que no se revisa la obra de Nebreda como si el trau-
ma fuera un desprecio superficial hacia su propuesta puesto que, se revisa desde 
la horizontalidad de los sujetos: todos poseemos uno y no lo podemos describir, 
es inenarrable. Es por esto que, el trauma opera pero no lo podemos decir, escribir 
ni concretar en el lenguaje o la acción.

De hecho, Rogozinski señala a la madre35 ––en su dimensión de concepto más 
no como referente directo–– entendiendo el índice de reiteración que se esconde 
en la obra de Nebreda.

La Madre, la invoca sin cesar en sus escritos figura del Origen, que no 
coincide con la madre real de David Nebreda. Es de ella, siempre, de 
lo que se tratará, del agujero de la madre o de su ceniza (n° 121), del 
nuevo nombre de la madre vergüenza (n° 125), del zapato de la madre 
muerta que ha ocupado el lugar de su propio sexo (n° 55), del regalo 
de la madre que es un cuchillo que lleva su nombre (n° 62), es decir, 
cada vez, de la imposible separación con la madre (n° 112)… Incluso 
cuando no es explícitamente mencionada, cuando fotografía su reflejo, 
sus excrementos, sus quemaduras o sus llagas, cuando intenta representar 
sus rituales de autodestrucción, se trata siempre de ella, trata de escapar 
al asedio de la Madre. «Entre la inmortalidad que ofrece la violación de sí 
mismo y la que ofrece la violación de la madre, la elección parece clara» 
(n° 150). Ha elegido violarse a sí mismo y dejarnos ver esta violación36.

Así, ante la imagen de Nebreda, lo que nos queda como vestigio espectral –el 
otro, la fotografía, el otro en la fotografía, el deseo contaminado con pulsión de 
muerte, el significado que yerra el significante– nos permite leer el trauma y pa-
ralelamente, funciona como espejo puesto que nos permite traslapar la realidad 

35.  En ese sentido, la Madre como Origen, puede estar en estrecha relación con el concepto de Dios 
que busca desposeerse de verdad y sin embargo, ya opera como concepto. Puede asumirse esta con-
junción Madre-Dios, como unagujero estructural que se llena y dice (sin decirse) con significantes 
simbólicos.
36.  Rogozinski otorga numeración a los autorretratos razonados en el libro editado por Léo Scheer 
(2000). El mismo autor comenta en nota al pie: “No estando numerados sus autorretratos y sus dibujos, 
los designaré por el n° de página correspondiente”. Los números que aparecen entre paréntesis en la 
cita, vinculan la página con el autorretrato que aparece impreso en el libro.
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en su complejidad, a un escenario proyectado que nos cuestiona como sujetos y 
nos refleja. La imagen nos proyecta el trauma, la herida, lo bello del dolor. Nos 
cuestiona, porque estamos atravesados por un concepto de bien o bondad que nos 
quiebra: ¿esto está bien, esto es bueno? Nos refleja, porque sin ser nuestro dolor, 
nos afecta o nos repele porque asistimos a un dejo de la acción dolorosa mediante 
la captura fotográfica. Nos afecta o repele, en la medida que su extrañeza y bruta-
lidad nos hieren. Esto deviene, valga decirlo, (dis)placentero: terrible conjunción 
paradojal.

En ese sentido, la imagen quiebra la razón en interrogantes abiertos y siempre 
irresolutos: ¿me atrae el dolor del otro?, ¿el dolor del otro refleja el mío propio aun-
que suframos diferente?, ¿si la imagen me repele, por qué regreso fascinado a mirar 
de nuevo? Acaso, ¿somos voyeristas del placentero displacer? No obstante, nos 
cuesta responder los interrogantes porque no llegamos a dimensionar ni a entender 
el dolor, las acciones ni el discurso de Nebreda ni del otro en general, quien quiera 
que este sea. Y como el otro nos sirve a manera de espejo y referente, en consecuen-
cia, no nos entendemos ni dimensionamos en nuestra complejidad. Jamás.

Entonces, el trauma es un viejo suceso que retorna de maneras distintas (con 
otras facetas, con otras acciones quizás) a herir de nuevo al sujeto cada vez que 
el presente lo invoca por azar, casualidad o deseo inconsciente: he ahí una ironía. 
El sujeto es entonces, una superficie de inscripción: de experiencias, de heridas 
y por supuesto, de deseos. Hay una escritura en el sujeto y, la escritura lleva un 
índice de violencia puesto que marca la superficie, deja huella, la cambia en su 
naturaleza primera y le permite comunicar, estructurar un discurso abierto.

Por otro lado, no hay entendimiento del límite cuando el cuerpo se ha desdobla-
do en la imagen del otro, en su captura o en su observación. La razón se disloca, 
especialmente cuando la herida no brota a los ojos pero sí a la mirada íntima de 
cada quien. También puede haber silencio, desaprobación o negación de la herida 
de ese otro que en últimas, tiene parte de mí. Esto que parece difícil de entender, 
Alejandra Pizarnik (2001) lo escribe con amable brutalidad en “Cuaderno de ju-
nio y julio de 1955”, parte de Diarios: “Hay cicatrices que se rebelan para volver 
a su condición primera: heridas. Y su frenesí no se conforma tampoco con retro-
ceder un ciclo: quieren el acto nuevamente”. Faltaría agregar, que me hiero ––es 
decir, nos herimos–– en el otro, con el otro, por el otro, en la carnalidad de mi 
cuerpo. Pero esta carnalidad no está sola: porta memoria, deseo y displacer. En 
otras palabras, la carnalidad es tan psíquica que duele por sí sola, aunque no quie-
ra ni persiga sufrir. Y es que, ¿quién en sus cinco sentidos querría sufrir? He ahí el 
dilema, porque todo sujeto bordea el maravilloso (dis)placer de la vida misma. Es 
decir, todos vivimos en estado liminal, entre el Eros y el Thánatos. Pero, la vida 
no es la misma para nadie: los sujetos somos singulares y nuestra experiencia aun-
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que compartida, es distinta siempre. Quizás por eso, sin entender nuestro dolor, 
no entendemos tampoco el dolor del otro y en ocasiones lo señalamos como poca 
cosa, como barbaridad o disparate.

En contraste y por último: “De una herida, lo que importa es la cicatriz” (Lacan, 
S.f.) y sin embargo, esa cicatriz a veces es la herida que sígnica y simbólicamente 
se abre cada vez que estoy ante el otro, en un diálogo de intimidades rebasadas 
dispuestas en el afuera37, por medio dela fotografía, por ejemplo, que funciona 
como espejo. Así mismo, cualquier otra imagen nos significa, nos refleja si la 
miramos y también nos proyecta. Por otro lado, la marca violenta no siempre 
queda del hecho físico, también queda del lenguaje, de la experiencia traumática 
compleja, del discurrir del tiempo e incluso, del deseo o de la falta que arrastra a 
perseguirlo. A veces del otro sobrevive solamente la imagen, un despojo del pasa-
do, lo que no presencié pero ahora miro, su retrato en fotografía. Un espectro, un 
fantasma: aparición del otro en un dejo mortuorio del pasado, parte de mí que sin 
haber dejado de ser yo, es uno en correlación con la imagen.

Devenir otro es entonces, escribir la diferencia en mi singularidad, afectarme 
aún sin saberlo por el dolor ajeno. Sería, permitirme una herida que escriba el 
cuerpo ––mío, del otro–– dimensionando mi vulnerable humanidad, a veces va-
namente empoderada. Diríamos que, devenir otro porta mucho de empatía y cues-
ta hacerlo, porque entender el traslapo del cuerpo en el afuera, en el otro, no es 
sencillo ni racional. No obstante, sucede: devenir otro es escribirse fuera de sí.

En 1871, Arthur Rimbaud escribió dos cartas a las que la historia literaria les ha 
atribuido el nombre de Lettres du voyant. Este texto, conocido en español como 
“Cartas del vidente”38, es uno de los íconos de la literatura del S. XIX y en parti-
cular, de la generación de los Poetas Malditos. En estas cartas, Rimbaud cuestiona 
sin recato a la sociedad y a la poesía occidental como pretexto para revisarse a sí 
mismo. El poeta configura así, una conjunción indisoluble que está en crisis per-
manente en cada una de sus partes: sociedad, poesía y yo. Esta triangulación hace 
uso de la poesía en beneficio de una interpretación abierta, que yerra en su mismo 

37.  No en vano para Lacan, la primera herida es lenguaje: una vez atraviesa y estructura al sujeto, 
con él se expresa, lo significa y a la vez, lo desborda. De hecho, al principio de Seminario 20 (1975), 
Lacan dice que la estructura es equiparable a la topología y en esa medida, el cuerpo es el lugar de 
enunciación: la superficie en la que se inscribe la herida. La herida ha de ser la apertura del cuerpo, 
valga la ironía. Pero la escritura que es experiencial, noha de ser solamente física puesto que, el cuerpo 
es complejo y el lenguaje paradojal.
38.  Para el presente escrito se ha recurrido a la transcripción francesa del texto original, traducción 
del autor. Disponible en https://www.atramenta.net/lire/lettres-dites-du-voyant/28264/1#oeuvre_page

Me piensan
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contenido. Quizás es por eso, que Lacan se vale de la poética para anunciar en 
la clase 13 del Seminario 2439: (...) “La poesía es efecto de sentido, pero también 
efecto de agujero. No hay más que la poesía, se los he dicho, que permita la inter-
pretación” (1977, p. 42). Sin embargo, esta poesía no es necesariamente literaria 
sino mejor, inscripción de cuerpo.

De esta manera, hay un ejercicio tan óptico como psicológico en términos de 
imagen, en cuanto a reflejo y proyección: la mirada que se dirige al afuera del yo 
(de Rimbaud, de nosotros), retorna al intimismo del sujeto. Retorna como una 
interpretación que otorga sentido y a la vez, abre un vacío inenarrable. De esta 
manera, entendemos por evidente que resulte, que el cuerpo no es solamente un 
conjunto orgánico perecedero y que su vacío se autocontiene porque es: si es, su 
presencia significante lo atiborra aunque jamás lo llene. Aquel mundo de afue-
ra, es una imagen abierta y ambigua que permite al escritor pensarse dislocado 
de todo orden establecido, puesto que, finalmente se mira a sí mismo mientras 
cuestiona a la sociedad y al otro, que en últimas, deviene él mismo. Para Lacan, 
el Otro es el lugar del código: el tesoro del significante, del lenguaje. Podemos 
inferir que si el lenguaje es estructural, la estructura está fuera del sujeto mismo 
puesto que el sujeto se expresa con, por y en el lenguaje –tal como sucede con el 
cuerpo–, que lo atraviesa desde el otro. A su vez, Lacan: “Reserva la expresión 
“tesoro de los significantes” (en plural) para la pulsión” (Sauret citado por Sotelo, 
2017). Podemos decir que somos en los demás y sin dejar de ser nosotros, los sig-
nificantes están fuera de nuestra propia corporeidad y dimensión. Nuestro sentido 
está afuera, es decir que: “El Otro encarna la alteridad que el lenguaje representa 
para el sujeto” (Negro, 2009, p. 6). Entonces, el lenguaje no es tan propio como 
quisiéramos porque el otro lo significa, lo interpreta. Así, la interpretación abre 
el código y usualmente yerra la intención comunicativa porque el lenguaje nos 
excede, nos traiciona: el inconsciente está estructurado como lenguaje abierto.

Retomemos entonces. En la primera carta, Rimbaud se dirige a su profesor de 
colegio Georges Izambard. Este le orientó en la asignatura de retórica y trabaron 

39.  L´insu que sait de l´une-bévue s´aile a mourre, es usualmente traducido como “Lo no sabido que 
sabe de la un- equivocación se ampara en la morra”. Desde el título aparece un guiño de Lacan a la 
polisemia lingüística, sin embargo, la traducción al español, no solo resulta inexacta sino que cierra 
las complejas y variadas posibilidades comunicativas del título. Basta con revisar, por ejemplo, el 
concepto bévue, que Lacan relacionará con el sueño y con el chiste como equivocación. De hecho, 
antepone también una conjunción al término, como queriendo enfatizar en la paradoja inconsciente. 
Por otro lado, mourre arrastra consigo tanto el morir como a la morra, un tradicional pasatiempo 
que consiste en adivinar en el acto cuántos dedos de la mano mostrará el oponente. Sabemos, que 
en la letargia del sueño despunta tanto el inconsciente como la muerte misma y que en el cotidiano, 
jugamos un poco al azar con ella, intentando adivinar su próxima movida o intuyendo un encuentro 
sorpresivo. En últimas, Lacan nos dice en el Seminario anterior, El Sinthome: “Lo real, es debo 
decirlo, sin ley” (2006, p. 135). Ya esto nos da un indicio de la interpretación abierta de su legado 
como autor. Esta cita, ha sido traducida en la versión electrónica como “Lo real no tiene orden”.
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amistad fuera de las aulas. Al escribir la carta, Rimbaud tenía 17 años. El joven y 
conflictuado muchacho le confiesa a Izambard, que quiere ser poeta y que se es-
fuerza por hacerse “vidente”. Para Rimbaud, ser vidente: “Consiste en alcanzar lo 
desconocido por el desarreglo de todos los sentidos”. Líneas adelante agrega: “Es 
falso decir: Yo pienso. Debemos decir: Me piensan. Perdón por el juego de pala-
bras.” Este juego de palabras por el que se disculpa Rimbaud con su ex profesor, 
no es un enunciado caprichoso sino más bien, un acto de videncia en la medida 
que bordea lo desconocido y la sinrazón: desestructura los sentidos y el orden, al 
menos desde la lingüística puesto que entorpece el sentido gramatical.

Es decir, en este “juego” existe una enajenación intencional de la lógica: des-
dobla el lenguaje y en consecuencia, a los sujetos implícitos en la sentencia y el 
verbo en ejecución. Así, el yo deviene ellos: alteridad y otredad. Por otra parte, el 
verbo se ejecuta transitorio en ambos casos y en presente de indicativo. Es decir, 
que el verbo se ejecuta al mismo tiempo en que se enuncia: “Yo pienso”, “Me 
piensan”. Pero tiempo y espacio parecen no agotarse: si los otros me piensan el 
espacio no se limita, el cuerpo se abre, el tiempo se distiende. Puede suceder en 
cualquier lugar, en cualquier momento, como un azar que despunta por doquier. 
Efectivamente, también el yo puede pensar(se) cuando le plazca pero en el acto de 
creer que piensa, pierde su pasión, su seducción y difícilmente lo hace: cae en la 
rutina, se pierde en otros asuntos. Y valga la aclaración, este pensar lleva implícita 
cierta nostalgia de recuerdo, porque para pensar debo sentar unos precedentes de 
experiencia previa. Así, lo propuesto por Rimbaud desplaza al yo hacia afuera 
pero le permite retornar a sí, en la medida que pensarse a sí mismo ha de ser un 
acto ejercido por el otro. Recordemos: “Es falso decir: Yo pienso. Debemos decir: 
Me piensan”.

El escritor se vale del lenguaje que a su vez, le permite poner en cuestión el ser, 
el estar yel cuerpo: para ser y para estar, para pensar(se), se requiere de un cuerpo. 
Somos en, con, por, para y desde el cuerpo, necesariamente es así: no tenemos de 
otra. No obstante, el “Príncipe mal-dito”40 también vincula la necesaria existencia 
del cuerpo-otro para que el pensamiento de sí, se ejecute en el yo. O más comple-
jo todavía, para que sea el otro el que me piensa, como parte de un yo dividido, 
fragmentado y rearticulado mientras se piensa. Cuando Rimbaud plantea como 
falsa la enunciación––y en consecuencia la acción–– implícita en el “Yo pienso”, 
para desplazar el sujeto que ejecuta la acción con la sentencia “Me piensan”, bre-
vemente nos dice que somos gracias al otro.

40. Uno de los sobrenombres que la cultura ha otorgado a Arthur Rimbaud. Este hace referencia a su 
corta edad entre otros escritores ya mayores, y también, a que su actitud reconfiguraría la manera de 
pensar y producir literatura en el S XX. Por otro lado, la figura de Rimbaud y su pensamiento influirían 
en el surgimiento de las vanguardias.
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Figuras 7 y 8. Títulos desconocidos. Ca. 1999. David Nebreda ©.

En estos autorretratos en particular, aparece el uso de la palabra escrita como apertura significante.



86

Pensar el cuerpo: relaciones entre filosofía, arte y territorio

No obstante, también nos dice, que los otros me permiten ser en ellos sin dejar 
de ser yo. Si me piensan, en consecuencia pienso al otro, a los otros, como gesto 
de retribución. Si no lo hiciera, sería un yo desprovisto de sentido. Recordemos 
a Descartes: “Cogito ergo sum”, [Pienso, luego existo]. Entonces, si no retribuyo 
el gesto a ese otro que me piensa, no soy. Y, en el caso tal de ubicarnos en una 
posición sensible-racional pudiéramos decir: pienso, luego siento y viceversa. 
Pero bien sabemos que no es condicional esta reciprocidad entre verbos, aunque 
¡ojalá lo fuera! Por otro lado, aquel efecto recíproco de espejo ––el yo se refleja 
en una imagen de él mismo que proyecta su realidad fuera de sí, en el otro––, es 
una extraña causalidad que se pacta en silencio entre las líneas de Rimbaud. Ese 
efecto, es un contrato abierto que demanda participación en doble vía. Parece 
enunciarnos: piensa, siente, ábrete al otro. En últimas, es algo de la empatía que 
demanda el mundo.

Esto en un principio suena delirante e incluso, se dificulta pensar cómo es que el 
yo se desplaza al otro sin que esto signifique ser dos cuerpos a la vez. El hecho de 
pensarse fuera de uno mismo, disminuye los efectos lógicos y prácticos de unas 
oraciones que parecen estar cada vez más ajenas a la realidad. Pero, ¿acaso la 
duda no nos permite abrirnos al mundo y justamente, al otro? Entonces, ¿quién es 
yo? Exacto, no ¿quién soy yo? Veremos que, no hay error gramatical en la primera 
pregunta formulada y si lo hay, vale la pena pensarnos o que nos piensen, valga 
la aclaración. Y, cómo no ser atravesado por el otro si al final: “El cuerpo es una 
experiencia cultural” (Borja, 2007, p. 260). En otro sentido, no hay sujeto que se 
piense primeramente en su mismidad, requiere del código que el otro posee para 
ser y comunicar.

Requerimos del otro, que nos atraviese con su mirada, que nos signifique, que 
nos deje ser en él y nos narre con la imagen y el lenguaje. Entonces, resulta muy 
viable que Nebreda capture su retrato por la necesidad de ser en otro sin querer 
dejar de ser él, en un juego de proyecciones y reflejos propios de la óptica foto-
gráfica y del discurso de lo “real”.

De este modo Rimbaud, no contento con su juego lingüístico y psicológico 
desplegado en “Me piensan”, lanza una sentencia más compleja todavía, un 
complemento: “Je est un autre”, esto es, Yo es otro. Las licencias gramaticales 
del escritor replantean y desplazan nuevamente el lugar del cuerpo, no solamente 
en la escena del discurso sino de su misma corporeidad. En ese ejercicio de 
subjetividades correlativas, se emplaza la obra fotográfica de Nebreda: en el lugar 
del tránsito. Los cuerpos se transfiguran puesto que, tanto su imagen retratada 
como el observador intercambian el lugar de la proyección y del reflejo.

Yo es otro.
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No obstante, él (Nebreda) ya es otro, y nosotros, asistimos al dejo fantas-
magórico (Spectrum fotográfico). Entonces, asistimos como espectadores a un 
vestigio de lo que no vimos ni experimentamos. Y peor aún, asistimos a una 
mediación diferencial de la fotografía en sí misma: a metadatos transcritos en 
código binario, a reproducciones digitales que inundan internet. Asistimos a una 
relación sin riesgo, nos relacionamos con cuerpos mediados por la pantalla, a 
una materialidad desvanecida en realidades mediáticas, más simbolizadas e ima-
ginarias que “reales” en sí mismas. Aquellas imágenes de las redes sociales, de 
las revistas, de la web, parecen ser más el idilio de lo bello que el horror de la 
superficialidad.

No obstante, ante los retratos de Nebreda, es poco usual no afectarse de una ma-
nera u otra porque en buena medida, aquellas capturas escapan a la rutina, quie-
bran el orden cotidiano y desordenan la razón. Afectan y operan en el “desarreglo 
de todos los sentidos”, como enunciara Rimbaud en su búsqueda de la videncia.

Así navegamos pues, entre imágenes de realidades aumentadas en la medida 
que, nos permiten ser partícipes de otras realidades, otros tiempos y otros cuer-
pos. Sin embargo, también participamos de un triple despojo: el cuerpo que ya 
no es41, la imagen que lo captura y persiste y finalmente, lo que queda de nosotros 
en calidad de espectadores al ser heridos en nuestra vulnerabilidad. Pero, ¿qué 
tanto nos afecta el otro? Nos marca, de hecho, aún sin saberlo, sin notarlo: el otro 
nos narra porque estamos ante él. En ese orden de ideas, ante nebreda, nos guste 
o no, lo dimensionemos o no, estamos ante nuestro dolor que se ha transfigurado 
y por eso repele o fascina: duele, trastoca, nos cambia. Esto sucede incluso sin 
que lo sepamos y puede que, luego, la presencia de su discurso se haga referente 
en nosotros.

Aquél fotógrafo de “lo terrible” nos marcará, nos inscribirá fuera de nosotros 
mismos y nos dará otra forma en el símbolo, en el inconsciente: nuestro cuerpo 
es el cuerpo del otro ante la imagen. Y ante Nebreda en particular ––es decir, ante 
el Spectrum que arrastra su obra––, nuestro cuerpo se complejiza, se abre y se 
vuelve a narrar como una vulnerabilidad ante el terror de lo que sufre un desco-
nocido, que es casi hermano en su significante alteridad. Todo el peso de la ironía 
y la paradoja, recae con intención en lo anteriormente dicho: Nebreda, ese otro 
que habla de mi terrible yo.

41.  En este particular, podemos retomar los clásicos aforismos de Heráclito: “Todo fluye, nada 
permanece”y “Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río”. Si bien, varias veces se ha comentado 
sobre la transliteración inexacta del pensamiento heraclitiano, podemos inferir bien la idea del tránsito, 
la transformación y el devenir. Materia y tiempo se estructuran y reconfiguran distintas cada vez.
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Etimológicamente, lo ominoso designa lo siniestro: todo aquello que es abomi-
nable, repulsivo, vil o abyecto y en su misma naturaleza, merece ser despreciado. 
De cualquier modo, lo ominoso porta un carácter oculto que despunta sorpresi-
vamente como cualidad de experiencia, recuerdo, cosa o persona. Allí radica el 
interés freudiano y posteriormente lacaniano en el término, en aquello que se 
posa como una experiencia terrible que habiéndose mantenido oculta, de alguna 
manera nos resulta familiar y consabida. Pero no todo lo nuevo es aterrador, ni 
tampoco todo lo aterrador es nuevo y allí se despierta un sentido de extrañeza, en 
ese limbo significante de la experiencia: lo ominoso es que nos resulta extraña-
mente familiar.

Das Unheimliche, es el término en alemán que Freud estudia en virtud de su 
significación lingüística, de su procedencia etimológica y singularmente, en rela-
ción con lo expuesto en el párrafo anterior. Para tal efecto, escribe un texto bajo 
ese título, traducido al español como “Lo sinietro” o también, “Lo ominoso”42. En 
dicho escrito, Freud se preocupa en un principio por retomar las investigaciones 
previas del psiquiatra alemán Ernst Jentsch, posteriormente por revisar el término 
y luego, se vale incluso de la literatura de terror para su estudio43. Por otro lado, 
el mayor interés de Freud respecto a lo ominoso apunta al entendimiento de la 
experiencia estética que es contrastante a la experiencia positiva de las cosas:

Poco nos dicen al respecto las detalladas exposiciones estéticas, que por 
otra parte prefieren ocuparse de lo bello, grandioso y atrayente, es decir, 
de los sentimientos de tono positivo, de sus condiciones de aparición y de 
los objetos que los despiertan, desdeñando en cambio la referencia a los 
sentimientos contrarios, repulsivos y desagradables. (1919, p. 1).

Freud también entiende, (retomando a Jentsch), que al hablar de la experiencia 
sensitiva delo ominoso, hay un gran problema para su estudio: la experiencia es 

42.  El texto tiene dos versiones, una de 1913 y otra de 1919. Esta última es usualmente la más revisada 
puesto que corresponde a una reescritura y además, porque Freud está en ese entonces próximo a 
publicar Más allá del principio del placer (1920), que posteriormente influiría a Lacan para plantear 
el concepto de “Objeto a” y en consecuencia, el de “goce”.
43.  Se basa en el romántico prusiano Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, en especial, en el relato 
Der Sandmann (1817), [El arenero o El hombre de arena]: el estudiante Nathanaël atraviesa el 
duelo de su padre y a pesar de estar comprometido, se enamora de una recreación inanimada y 
maldita ––Olympia–– que termina por desatar su locura y finalmente, la muerte del joven. El 
hombre de arena, era la amenaza empleada para que Nathanaël de niño, evitara ver a Coppelius, 
un abogado con quien practicaba la alquimia. El arenero, castigaría la desobediencia al arrojar 
arena a los ojos del niño, para que perdiera la visión y así poder llevarlo a la luna como alimento 
para su prole. Freud relaciona la perdida de los ojos con el principio de castración. Es por esto, que 
hace un paralelo con la protección de la visión: lo ominoso violenta en cierta medida a los ojos.

Lo ominoso
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dispar entre individuos. Se preocupa además, por darle un lugar, un núcleo. Es 
decir, Freud entiende que la experiencia estética de lo ominoso es tan subjetiva 
como la de “lo bello”. En otro sentido, el desborde de lo angustioso hacia lo 
siniestro tiene un lugar o un factor de misterio que se ubica entre lo íntimo y lo 
familiar. Por esta razón, Freud propone superar la ecuación de asimilación de lo 
ominoso como algo insólito (1919, p. 2), puesto que esto no devela su misterio.

Para aproximarnos a lo ominoso podemos retomar el concepto de extimidad, 
entendida como la intimidad más profunda solamente reconocible en el afuera y en 
el otro. En ese sentido, entendemos un cruce interesante con la postura freudiana: 
“Unheimlich[e] sería todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que 
se ha manifestado”. (Freud citando a Schelling, 1919, p. 4). Curioso es, que esta 
una de las primeras sensaciones que desbordan ante la obra de Nebreda: es decir, 
enfrentarse a la obra de Nebreda es tener una experiencia estética ante lo ominoso.

Algo que le interesa a Freud en particular, es pensar en el desdoblamiento del yo 
en un alter ego u otro yo: “En efecto, el «doble» fue primitivamente una medida 
de seguridad contra la destrucción del yo, un «enérgico mentís a la omnipotencia 
de la muerte»44, y probablemente haya sido el alma «inmortal» el primer «doble» 
de nuestro cuerpo”. Líneas adelante comenta que sin embargo, esa intención pri-
mera del doble y análoga a la niñez deviene terrible, brutal: “De un asegurador de 
la supervivencia se convierte en un siniestro mensajero de la muerte”. (1919, p.8).
Pero su función primitiva no se subvierte del todo, puesto que el doble servirá en 
la maduración del yo adquiriendo distintas facetas, incluso servirá a la conciencia 
en relación con la autocrítica y la autoobservación. Esto por ejemplo, es un puente 
con los autorretratos de Nebreda.

Por otro lado, el mismo Freud confiesa que es difícil exponer el sentimiento 
de lo ominoso puesto que lleva implícito el efecto causal de repetición del doble, 
pero esto no es necesariamente aterrador en la experiencia singular. Señala, por 
ejemplo, que a veces el factor determinante puede ser la coincidencia de repetición 
involuntaria de algo, lo que causa sentido de extrañeza. En ese sentido, entendemos 
que el concepto de doble no es la necesaria duplicación del cuerpo en su entereza 
sino mejor, la repetición de ciertos índices de acción que operan en la experiencia 
y complejidad del sujeto. Sin embargo, esta repetición debe ser compulsiva para 
devenir ominosa: el inconsciente repite y arrastra patológicamente una acción que 
en lugar de proteger al sujeto, lo aniquila sin que lo sepa45. Nuevamente, podemos 
acercarnos a Nebreda ya que, en su compulsión por retratarse también arrastra lo 
ominoso:

44.  Freud citando a Otto Rank (1884-1939), psicoanalista, escritor y profesor de origen austriaco 
fallecido en NuevaYork. Rank y Freud trabajaron juntos por cerca de 20 años.
45.  Este comentario paradojal puede servir como introducción al concepto de goce en Lacan.
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Me limito, pues, a señalar que la actividad psíquica inconsciente está 
dominada por un automatismo o impulso de repetición (repetición com-
pulsiva), inherente, con toda probabilidad, a la esencia misma de los ins-
tintos, provisto de poderío suficiente para sobreponerse al principio del 
placer; un impulso que confiere a ciertas manifestaciones de la vida psí-
quica un carácter demoníaco, que aún se manifiesta con gran nitidez en 
las tendencias del niño pequeño, y que domina parte del curso que sigue 
el psicoanálisis del neurótico. (Freud, 1919, p. 9).

El automatismo o impulso de repetición es la captura fotográfica en Nebreda 
porque sobrepasa el principio del placer y dinalmente, confiere a su vida psíquica 
un carácter “demoniaco”. Por esto último, se pretende decir denso, a la usanza de 
la atmosfera barroca en la que se perciben los golpes de luz que permiten leer las 
formas a pesar de la extrema oscuridad.

En ese orden de ideas, lo ominoso habita entre lo íntimo y lo familiar, es decir, 
despunta en la extimidad porque ha permitido que lo que debía permanecer ocul-
to, salga a la luz. Freud comenta, que lo ominoso se revela en últimas, porque lo 
familiar que ha sido reprimido, sale a la luz. (1919, p. 11). Habría que diferenciar 
en todo caso, aquello que nos parece ominoso en términos de la imaginación, la 
ficción o la poesía de lo que puede ser real en la vida misma. Y eso es terrible, 
brutal si se quiere, porque en lo omnioso de la vida, se revelan los complejos, 
los traumas, las heridas, los fragmentos. Por esta razón, lo omnioso nos resulta 
extrañamente familiar a pesar de parecernos despreciable si es el caso. Lo impre-
sionante. 

De acuerdo con lo anterior, Nebreda es ominoso en calidad de revelar – léase el 
guiño fotográfico– aquella extrañeza que nos resulta familiar. Pero es familiar en 
doble vía: en calidad de mostrar nuestro doble más terrible o, porque reconoce-
mos en la disyuntiva su dolor como propio, a pesar de las diferencias sustanciales. 
No obstante, habrá alguien a quien Nebreda no le resulte ominoso porque no le 
despierta extrañeza, quizás porque ha descendido más bajo todavía en su íntima 
oscuridad y no necesariamente, de la misma manera o en las mismas condiciones. 
Diríamos entonces, que Nebreda ha descendido tantas veces a su más profunda 
intimidad, que la proyección de su terrible drama está cargada de una ominosa 
vitalidad: la vida no es solamente la experiencia sensible o estética de lo bello y 
positivo. La vida no se desliga del Thánatos.

Es por lo anterior, que ante los autorretratos de Nebreda, ya sean considerados 
grotescos y repulsivos o extremadamente bellos en su calidad de omniosos, nos 
sentimos en buena medida vulnerables: ese terrible otro narra algo de nosotros en 
su más brutal extimidad. No es el cuerpo del fotógrafo, son sus ojos en calidad de 
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Figura 9. Título desconocido. De la serie emprendida entre 1983 y 1990. David Nebreda ©.
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mirada los que nos han atravesado, expuesto y vulnerado. A veces, hay quien no 
se afecta con esto y lo deja pasar o simplemente, ha sido vulnerado de una manera 
más violenta, entonces puede sufrir de nuevo u omitir: siempre hay un dolor, un 
sufrimiento más hondo todavía. Es por esto, que Nebreda también acepta que sus 
fotografías no son tan omniosas como su vida misma. No obstante, su construc-
ción íntima se nos ofrece asumiendo, recuperándose o lamiendo sus propias heri-
das de sujeto, sus heridas de ser él en su singularidad. Se escribe lamiendo, puesto 
que es uno de los gestos más primitivos: la compasión y el cuidado ante la herida 
propia o ajena. Al estar Nebreda solo, cuida de sí, se piensa, se captura y ofrece 
su mirada al mundo de afuera, al otro que no conoce y que omite, que emborrona.

En otro sentido, más siniestro todavía que la experiencia omniosa que emerge 
de la obra de Nebreda, es que ese otro (Spectator, observador, testigo) se haga 
juez y que en su ligereza, condene. Esto es lo peor, en la medida en que el juez 
tiene tres dedos de frente, como nos dice la sabiduría popular: al señalar con el 
índice, los dedos restantes de su misma mano (de su mismo discurso) apuntan 
hacia él, lo condenan tangencialmente. Dijéramos, que los autorretratos de Da-
vid Nebreda de Nicolás llevan inscritas algunas heridas del Spectator: puede ser 
siniestro, por ejemplo, pero no a todos nos impresiona lo mismo porque nuestra 
experiencia permite que el núcleo de lo familiar se configure distinto para todos. 
comentan en la singularidad de un sujeto, la miseria y el caos de un orden social 
que omite a fuerza lo terrible mientras enaltece la frivolidad. Esto último, es mu-
cho más vil que un cuerpo sufriente y expuesto en captura fotográfica. Los bordes 
del arte, son los bordes del discurso: son contingentes.

No es un secreto, que la ciencia óptica sea partícipe del discurso fotográfico y 
que, el espejo en calidad de superficie reflectante, haya permitido al psicoanálisis 
dimensionar la construcción compleja del sujeto en relación con el otro y el  len-
guaje46, que operan como referentes. La conjunción de ambas perspectivas, es la 
que ha permitido construir los argumentos de este escrito partiendo de los autorre-
tratos de Nebreda siendo atravesados por la premisa Je est un autre de Rimbaud. 
“Yo es otro”, puede erigirse entonces como el breviario capaz de exponer los in-
tereses de la presente revisión: la dislocación de la razón y del código, así como la 
presencia desdoblada del cuerpo en proyección y reflejo, al tener como referente 
al otro. Finalmente, dicha conjunción de las perspectivas óptica y psicoanalítica, 
permite entender que la superficie reflectante es diversa: espejo, cuerpo-otro y 
fotografía, por ejemplo.

46.  Lacan trabaja esta relación en El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal 
como se nos revela en la experiencia psicoanalítica (1971).

Al espejo soy el otro
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Esto sucede, porque el entendimiento de la corporeidad no se limita a su dimen-
sión física y ciertamente, la incidencia psíquica es determinante en la construcción 
del sujeto. Así, verse y entenderse en el otro, en su cuerpo, en su complejidad-otra, 
es parte constitutiva de nuestra construcción subjetiva. Sin embargo, ante Nebreda 
participamos de su dejo fotográfico y asistimos a una realidad polivalente, que sin 
ser ficción, sabemos que porta un principio de escenificación: una pose, una captura 
premeditada e intencionada, una atmósfera que aunque es terrible, no es mucho 
peor que la realidad. Por esto último se pretende decir, que la captura autorretrata-
da de Nebreda es significativamente ominosa pero la vida misma del fotógrafo es 
––o ha de ser–– peor aún en la medida que no hay ya escenificación y captura sino 
continuidad de acciones existenciales. En otro sentido, el carácter ominoso presente 
en la obra de Nebreda que si bien puede ser sorpresivo, enigmático o traumático, 
solamente muestra una faceta de la extimidad que ha salido a la luz. Es decir, des-
conocemos muchas facetas del retratado. En cualquier caso, el cuerpo de Nebreda 
se expone en su singularidad pero también porta la pulsión de muerte del mundo en 
crisis, su caos, su miseria, su enigma de inscripción y narrativa violenta. Y no olvi-
demos, somos parte de ese caos, de esa inscripción de mundo: por más que quera-
mos enajenarnos, ejecutamos parte de ese discurso. Lo ejecutamos con verbo, len-
guaje, pensamiento: juzgar a Nebreda es una tautología que revierte sentencia. Esto 
es, que cuando la consciencia y la ética operan, bien sabemos que otros traumas y 
heridas nos inscriben ––se inscriben en nosotros–– a pesar de no ser equivalentes.

En ese sentido, la configuración de la imagen corpórea es polisémica y el espejo 
se presenta como aquel referente que refleja y permite construir, la configuración 
identitaria y singular del sujeto. Es decir, nos proyectamos en el otro y ese otro, 
refleja particularidades que a pesar de ser disyuntivas nos completan en la medida 
que nos permiten leernos, entendernos, vernos proyectados. Si el otro refleja mi 
proyección, es también porque “el doble” y la repetición son portadores del men-
saje de lo ominoso, que en últimas, es el despunte de la pulsión de muerte cuando 
menos se le espera. En ese sentido, es una traducción encriptada de la vieja alo-
cución latina Memento mori: “recuerda que morirás”. No obstante, recordar la 
muerte en medio de la vida, nos permite traslapar su significación: “recuerda que 
también has sufrido” o, en otra vía, “recuerda tu mortal imperfección”.

En ese orden de ideas, juzgar es un verbo que se ejecuta inconscientemente 
porque al enfrentarse a lo ominoso, el lenguaje pierde coherencia: la razón se ha 
dislocado, el código ha caído, la imagen se ha abierto y nosotros con ella. Si qui-
siéramos ceñirnos solamente a términos físicos, el reflejo de alguna parcialidad de 
nuestro cuerpo se hace efectivo ante el vidrio de la fotografía o dado el caso, nos 
reflejamos también en la pantalla del dispositivo electrónico: computador, celular, 
tablet. Pero, aquel reflejo es parcial en doble vía: no abarca el todo orgánico del 
cuerpo (solamente un fragmento) y por otro lado, las condiciones reflectantes del 
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vidrio o pantalla no son las mismas que las del espejo. No obstante, nuestra con-
figuración de lo que consideramos real necesariamente está erigida en el lenguaje 
y su correlación con el referente: objeto, materia física, imagen, concepto, cuerpo 
del otro. Además de lo anterior, somos más simbólicos e imaginados que “reales” 
en sí mismos. Estamos cargados de significantes construidos, adquiridos, hereda-
dos y especialmente, abiertos.

Así, parece que nos diríamos en silencio: “Ese no soy yo, pero me armo en sus 
fragmentos”. Si nos resulta insoportable aquella imagen (ese cuerpo- espejo-cap-
tura), podemos acudir a la negación del otro que habla de mí y a lo mejor, también 
me habita. Sin embargo, muy en el fondo, todos conocemos lo más oscuro de 
nuestras perversiones, de nuestros traumas, de nuestras heridas. Todos sabemos 
dimensionar que la complejidad de nuestra experiencia de cuerpo nos excede a 
tal punto, que en ocasiones, nos arrastra a un abismo: negar es sencillo, desligarse 
de lo ominoso, imposible. Así, se revierte el señalamiento, la condena se ejecuta 
en retribución: somos lo terrible ante Nebreda, sus autorretratos simplemente nos 
hablan de una patología que es distinta a la nuestra. Esto último no nos desliga 
de nuestra ruptura, de nuestro estado fragmentario y doliente, rearticulado en la 
extrañeza de los deseos que buena parte de las veces, nos hieren y mortifican, nos 
arrastran y demuelen para reconstruirnos de nuevo.

Entonces, ese terrible otro habita en mí y al decir yo, digo “nosotros”: ese terrible 
otro nos habita. Nebreda nos ofrece un vínculo para reconocernos en lo que debió 
permanecer oculto pero que, finalmente, despuntó e hirió la mirada, el cuerpo mis-
mo. Sabemos entonces, que ese reflejo que se nos ofrece casi como sacrificio, no es 
un reflejo de la carnalidad sino de la complejidad de la existencia, es finalmente, una 
articulación de lo real, lo simbólico y lo imaginario. Somos fragmentos rearticula-
dos en la mirada y en la experiencia de ser un cuerpo en relación con otros cuerpos, 
en la experiencia de ser un sujeto que se inscribe ––se dice–– gracias a losotros.

A pesar de todo, persiste una pregunta: si el otro nos habita, ¿quien habita en 
Nebreda? Su Spectrum, un dejo de sí mismo, una referencia evanescente que 
metódicamente se captura y se libera, tal como sucede con la obturación foto-
mecánica. Nebreda estará paciente, allí en su silencio, inscribiéndose en el giro 
tautológico como una nueva imagen de sí, una brutal imagen de sí.

Todas las imágenes del dolor se dispersan en fragmentos: en nosotros, en el 
otro, en el mundo. Las hemos visto pero no las hemos mirado y por eso, nos 
hemos acostumbrado a omitir, a callar. No obstante, ante los autorretratos de Ne-
breda es posible entender que ni el todo ni los fragmentos caben en nuestra mirada 
y que, la sentencia judicial del testigo incauto se revierte. Todos estamos rotos, al 
espejo somos el otro y “ese terrible otro” nos (d)escribe. La razón se disloca, el 
código cae: se abre una brecha, una herida, una nueva escritura del yo.



95

Al espejo soy el otro: los autorretratos fotográficos de David Nebreda

Figura 10. Título desconocido. De la serie emprendida entre 1983 y 1990. David Nebreda ©.
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