Al espejo soy el otro: los
autorretratos fotograficos de
David Nebreda

Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in”
(Cohen, 1992)

“Je est un autre”
(Rimbaud, 1871)

Todos estamos rotos

David Nebreda de Nicolas es un fotégrafo espafiol nacido en Madrid en 1952.
Se formo en la antigua Escuela Central de Bellas Artes de San Fernando, actual
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de la capital espafo-
la'. Nebreda retrata compulsivamente su cuerpo desde 1983, afio del que data
la primera de sus series, mas sin embargo, puede que esta intencion-necesidad
provenga de antes. Asi, “intencion- necesidad” como conjuncion correlativa, en la
medida que el discurso del cuerpo no solamente es significante sino que ademas,
deviene estructural para Nebreda. Su cuerpo —como el de todos— se configura
en el lenguaje y la experiencia: el cuerpo es su lenguaje, su medio significante.
Esto es, que el discurso requiere expresarse con el cuerpo, por el cuerpo, desde
el cuerpo y en el cuerpo: solamente asi podemos ser, puesto que el cuerpo no se
puede emborronar y requerimos de uno para existir.

En esa medida, la fotografia es un medio auxiliar para Nebreda y no el medio
principal, puesto que el medio estructural es su cuerpo mismo. Esto no es del todo

1. Ante la imprecision de los datos difundidos en la web, se entabld comunicacion via correo
electronico con el Archivo General de la Universidad Complutense de Madrid. Al respecto, Mercedes
Pérez Montes amablemente responde: “En nuestra base de datos figura un expediente de David
Nebreda como estudiante de la antigua Escuela de Bellas Artes de San Fernando”. No obstante, en
esta respuesta no se menciona la titulacion oficial, mientras que en internet se referencia vagamente
a Nebreda como: “Licenciado en Bellas Artes por la Facultad de Madrid”. En una segunda respuesta,
la misma funcionaria adjunta copias digitales del historial académico de Nebreda, en donde consta
su inscripcion a San Fernando el 22 de abril de 1970, a la edad de 17 afos. En el registro 4.734
de expediente académico se incluyen en su orden, las matriculas a: Ingreso Practico (dos niveles),
Preparatorio, Curso de pintura completo (tres niveles consecutivos), Ilustracion, Profesorado
(completo) y, Dibujo, Geometria y proyeccion, cuya inscripcion data del 20 de marzo de 1979, siendo
este el ultimo registro en el archivo.

55



Pensar el cuerpo: relaciones entre filosofia, arte y territorio

extrafio, puesto que no somos verdaderamente concientes de lo que es o de lo que
puede hacer y significar un cuerpo, cualquiera que este sea:

El hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuer-
po, es decir, a nadie ha ensefiado la experiencia, hasta ahora, qué es lo
que puede hacer el cuerpo en virtud de las solas leyes de su naturaleza
[...]. Pues nadie hasta ahora ha conocido la fabrica del cuerpo de un
modo lo suficientemente preciso como para poder explicar todas sus
funciones [...]. El cuerpo, en virtud de las solas leyes de su naturaleza,
puede hacer muchas cosas que resultan asombrosas a su propia alma.
(Spinosa, 1980, p. 127).

Habitamos pues, un cuerpo que solemos omitir en la rutina misma. En un acto
casi litargico somos por €1, con ¢l y en él, sin dimensionar sus alcances de accion
y de significacion. Y de hecho, ese enunciado de la corporeidad simboélica nos re-
cuerda que somos “a imagen y semejanza” ya de Dios o ya de otro, de los dos si se
quiere. No somos, ni nos construimos ni nos decimos por si solos. Requerimos del
otro —hecho Dios o hecho carne— que nos excede, que nos refleja y proyecta,
que nos permite ser porque es nuestro referente. Somos en el cuerpo y paradoji-
camente lo desconocemos, porque en esencia, también lo hacemos con nosotros
mismos: con frecuencia nos omitimos, nos olvidamos. Nuestra complejidad es
inabarcable e inenarrable. El cuerpo significa en su finita infinitud — permitase
la antitesis— como una dimension abierta que nos excede. Dicha dimension no
cabe en el lenguaje, es irreductible al simbolo, a la imaginacion o a lo organico de
su presencia. El cuerpo es tan abierto e inconmensurable, que le permite al sujeto
llegar a ser otro y salir de sus propios bordes o limites, devenir alter ego en su
propia corporeidad. Inferimos pues, que los bordes del cuerpo no son justamente
organicos, ya que su dimension va hasta donde lo inteligible se permita pensarlo.
Por supuesto, el plano fisico seguira siendo analogo a lo real, pero, esta realidad
esta atravesada por simbolos e imaginarios que construyen al sujeto y al cuerpo,
que siendo otro no deja de ser el mismo.

Entonces, hay multiples realidades dentro de “lo real” que se articulan en una
construccion polivalente y significante, tal como sucede con el cuerpo y con el
sujeto. Es decir, el sujeto que habita el cuerpo carga de significantes a lo real con
simbolos e imaginarios, con discursos, con deseos y en consecuencia, con frustra-
ciones. La frustracion opera en la construccion real porque el deseo se desplaza
con su busqueda. Asi también, el sujeto carga a lo real con sus perversiones, con
su dolor, con su angustia. Es por esto que la realidad no es la misma para todos
sujetos, porque no hay dos sujetos iguales en el mundo, valga la obviedad. En ese
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orden de ideas, la realidad es multiple, compuesta y convulsa, cadtica e ilogica>.
No obstante, el sujeto en su singularidad puede identificarse con otro que le sirva
de referente a pesar de la explicita diferencia: algo muy intimo nos une en nuestra
disyuntiva. Seguramente, no haya nada mas intimo e indescriptible que el dolor
y aunque el dolor sea ajeno a nuestro cuerpo, lo identificamos, lo leemos, nos
afecta, incluso sin quererlo. El dolor del otro® nos marca porque la herida se com-
parte aunque no sea en cuerpo propio. Dirlamos que, la violencia de la herida se
desdobla y se inscribe en todo aquel que asiste al sufrimiento del otro. Quiérase o
no, no nos enajenamos del dolor propio o del otro, que en ultimas, también habita
en nosotros en calidad de referente.

Por otra parte, hablar sobre Nebreda es casi un acto de fe: aunque muy poco
se sabe de €l, su actividad artistica no deja de ser prolifica y trascendente. Por
supuesto, cierto grado de ironia paradojal atraviesa las lineas anteriores, pues lo
poco que se sabe, permite configurar una mirada académica rigurosa sobre su pro-
puesta. Su obra lleg6 a manos del galerista francés Renos Xippas, quién difundio
su obra en Paris en la pasada década del 90. Por buena coincidencia y a raiz de
esto, el socidlogo Léo Scheer se interesd en Nebreda y emprendio proyectos edi-
toriales con su obra: Autoportraits (2000), Chapitre sur les petites amputations
(2004) y Sur la révélation (2006).

En 2002, a razon de su exposicion individual curada por Javier Panera en la Uni-
versidad de Salamanca de Espafia, se publica un libro que funciona como catalogo
razonado con textos de Nebreda. Asi mismo, el filésofo francés Jacob Rogozinski
escribi6 sobre su obra (S.f.). Por ultimo, el fotdgrafo concedié una entrevista a la
periodista y ensayista francesa Virginie Luc (s.f.) y la realizadora audiovisual Judih

2. Puede decirse que la realidad funciona a la manera del multiverso, concepto proveniente de la
fisica cuantica: un universo en conjuncién con otros universos paralelos, articulados en el caos y
operativos en su misma singularidad. En la relacion planteada, el todo significante de lo real opera
e interactila con otras dimensiones significantes que dimensionan el todo mucho mas infinito e
inabarcable que el mismo concepto en si. El discurso de lo real es una cadena significante abierta,
correlativa, desmesurada y no-literal, en la que las jerarquias se desestructuran por la misma apertura
asimétrica de la red. Es decir, que tanto lo real como el universo, son imposibilidades que operan y
siguen siendo aun en su misma imposibilidad y fluctuacion: son dimensiones interpenetrantes. Lo
anterior sucede enbuena medida, porque el lenguaje define, expresa y describe pero no contiene a lo
real, tampoco a lo simbolico ni a lo imaginario. El lenguaje designa, no es la cosa en si. Finalmente,
la cosa —tangible, inexperimentada o imaginada— no requiere de nosotros ni de ser definida, pero
nosotros si necesitamos del lenguaje para describir el mundo, para narrarlo, para designar la cosa
y para articular un discurso que nos haga sujetos. Es por esto, que el sujeto es el ser hablante para
Lacan: el sujeto habla justamente porque es un discurso en si pero para ser atravesado por el lenguaje,
también requiere de un cuerpo.

3. En este caso, haremos la distincion entre otro y Otro o, pequeiio otro y Gran Otro: el pequefio otro
[autre] esta imposibilitado en su identificacion, opera como reflejo y simultaneamente es proyeccion
del yo, cumple una funcionespecular. Por su parte, el Gran Otro u Otro [Autre], define la alteridad
radical como otredad. Para este escrito se emplea mayormente el concepto de pequefio otro, que de
hecho, esta vinculado al Objeto a: objeto causa de deseo, significante de falta, objeto metonimico
frustrado e inalcanzable.
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Figura 1. Titulo desconocido. De la serie emprendida entre 1983 y 1990. David Nebreda ©.
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Cahen —también francesa— dedic6 un largometraje a su encuentro con la obra
de Nebreda: ADN (2005). Ademas de lo anterior, hay algunos ensayos y escritos
circulando en la red que asumen de una manera comprometida la obra del fotografo.

Asi, la obra de Nebreda es autobiografica y ampliamente difundida‘ pero no
hay un cuerpo presente en la escena publica, su vinculo social esta fracturado: su
propuesta es intima, su peso discursivo es la imagen en si misma y el contenido
de esta, deriva de una procesual construccion significante. En esta construccion,
el signo es la herida y el cuerpo doliente, la superficie. Pero su lectura es abierta,
simbdlica: no existe la literalidad ante el dolor. Parte del discurso de Nebreda es el
cauto silencio ante su propia obra y la potencia de la imagen es lo que nos queda
y atraviesa: el silencio también dice. No hay mucho mas que eso, aparte de un par
de exposiciones, cuatro libros, un documento audiovisual derivado de procesos
curatoriales y algunos pocos ensayos académicos.

Entonces, la obra de Nebreda esta conformada por una serie infatigable de au-
torretratos que dan cuenta de si mismo y “eso es todo”: no hay entrevistas, no hay
discurso publico por parte del autor. Su presencia signica no es corporea sino fo-
tografica. En su obra aparece su cuerpo retratado pero evidentemente, ese cuerpo
ya es —necesariamente debe ser— otro cuando “yo” lo veo, es decir, cuando no-
sotros lo vemos. Es y sera otro, porque la transfiguracion organica y psiquica del
cuerpo es inevitable. Por supuesto, si ha fallecido, la aceleracion de su mutacion
es otra y su estado psiquico se anula, perece también con el cuerpo porque ya no
hay sujeto que lo habite.

No obstante, su halo de misterio ha sido empafiado por una condicién psiquia-
trica severa: Nebreda sufre de esquizofrenia paranoide crénica desde los 19 afios.
Se escribe “empaiiado”, porque su caracter esquizoide suele anteponerse con li-
gereza a su produccion y si bien es condicionante, la patologia se propone buena
parte de las veces como una veladura que impide ver mas alla de la obra misma
y del sujeto representado en cada captura. Asi mismo, se escribe “captura”, como
un guifio al encierro: el autorretrato fotografico queda cautivo y suspendido en un
tiempo liminal que atraviesa otros tiempos y realidades. El autorretrato es casi, un
registro punitivo que no deja al cuerpo ser otro porque la imagen se ha detenido
en el tiempo, parece condenarnos y decirnos: “aquello que ves, lo fuiste alguna
vez”. {Como negar el indicio, el vestigio, lo dicho sobre si en cada autorretato?
Lo que fuimos, nos hace ahora.

En otro sentido, aunque la esquizofrenia influye en el proceso discursivo de
Nebreda, no es el todo significante del mensaje. En contraposicion, el halo de

4. No por esto de facil acceso en su materialidad directa: ampliamente difundida en la red, en la
virtualidad.
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misterio se propone aqui como un indice auratico que sobrevive a pesar de su
traduccion en cédigo binario y de su repeticion a infinitud en internet: “;Qué
es el aura propiamente hablando? Una trama particular de espacio y tiempo:
la aparicion irrepetible de una lejania por cercana que esta pueda hallarse”.
(Benjamin, 2003, p. 47). En tltimas, esa terrible lejania que es Nebreda, se nos
aproxima tanto a través del registro fotografico, que su dolor se hace nuestra
vulnerabilidad. Por otro lado, para Walter Benjamin (2003) lo irrepetible esta
ligado a la autenticidad del gesto original, que en este caso, es una imposibilidad:
no tenemos acceso a la vida de Nebreda, solamente a uno de sus dramaticos
fragmentos®,

Por otro lado, la tragedia de Nebreda y la puesta en escena fotografica, la pode-
mos rastrear y pensar desde la repeticion del gesto (autorretratarse), en el orden de
la serialidad (produccion secuencial) y también, como una relacion con el oficio
fotografico (el montaje del acto, del verbo y de la captura estan bien ejecutados).
Al respecto sabemos:

Las fotografias de Nebreda se dividen en cuatro etapas diferentes. En
primer lugar, estan sus autorretratos en blanco y negro realizados entre
1983 y 1989; en un segundo bloque se incluyen los realizados entre 1989
y 1990; en tercer lugar los que llevo a cabo en 1997 y, por tltimo, los que
desarrollo en 1999. A excepcidn de los primeros, todos los demas son en
color. La practica totalidad de las fotografias las ha realizado en las dos
unicas habitaciones que tiene en su piso.

Ha trabajado con una camara de 35 mm, dos objetivos de 55 mm macro y
un angular de 28 mm. Ha utilizado un cable de seis metros para accionar
el disparador automatico. No ha habido manipulacion en el positivado y
si ha realizado, sin embargo, dobles exposiciones con la cdmara que le
han permitido aparecer por duplicado en algunas imagenes. Para la rea-
lizacion de sus fotografias ha utilizado sus propios excrementos, orina y
sangre. (Romo, s.f., parr. 4).

Retomando las ideas anteriores, nosotros somos participes de un registro que
a pesar de reproducirse a infinitud en la consulta abierta de los metadatos y el

5. Posiblemente y si tuviéramos acceso, nos desilusionariamos un poco: no hay que olvidar que hay
una construcciéon que a pesar de impactante, opera en una estructura secuencial de acciones y que
el discurso tiene un orden 16gico que le ordena el codigo, que en este caso es la imagen. Nebreda es
muy metodico en la captura de si, entiende y traza muy bien la composicion, piensa la imagen y en
general, no deja ver los finos hilos de su puesta en escena. Por ejemplo, nunca vemos la extension
del obturador que se presume usa en su trabajo y solo vemos la captura, pero lo que hay detras es tan
riguroso como significante.
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big data’, no deja de tener una configuracion semioldgica violenta: marca una
referencia. No es extrafio que en las ciencias médicas, la practica semiologica
busque leer los signos en funcién de diagnosticar: hay en esencia una lectura
patoldgica del sintoma, ya en la medicina, ya en la configuracion de la imagen’.
Pero puede que también, luego nos familiaricemos con lo que nos hiri6é por vez
primera la mirada o incluso, puede que aunque pretendamos restarle interés, el
inconsciente resguarde alglin fragmento de la imagen y de su encriptado mensaje.
Si esto sucede asistiendo a la captura fotografica a través de la relacion cuer-
po-pantalla, la relacion cuerpo-fotografia ha de ser otra y en lltima consecuencia,
la interrelacion de cuerpos (Nebreda-observador) es inviable puesto que Nebreda
es observador, testigo y narrador de si mismo. Aunque no hay otro en la autocap-
tura, el mensaje se abre a un receptor que de una u otra forma, dialogara con los
autorretratos de Nebreda aun guardando silencio o queriendo evadir la mirada.
Es curioso, porque —quiérase o no— de algin modo u otro, se carga cierta pena
al ver el sufrimiento ajeno.

Por supuesto, dicha construccion discursiva es corporea, fotomecanica y re-
torica en el orden subjetivo, en el sentido en que Nebreda dice de si 'y en su
complejidad de cuerpo, a través de la fotografia®. Asi, entendemos que la esqui-
zofrenia no es el todo significante puesto que no estd vacia de significantes ni
de relaciones. Podemos decir entonces, que el sujeto’ es discurso de si mismo:
el ser se hace el discurso del sujeto. Nebreda se contiene y se restringe en su

6. Los metadatos son datos que describen otros datos referenciales que se conocen como recurso,
trazan un mapa de hiperconectividad. Por otro lado, el big data o macrodatos, hace referencia a la
informacion masiva que estructuradao no, no puede ser leida, analizada ni interpretada por métodos o
herramientas convencionales debido a la misma saturacion e hiperconectividad de los datos.

7. Para abordar la estrecha relacion entre arte y medicina, revisar el articulo ;jPor qué la medicina
sigue siendo un arte? (Diaz, 2012).

8. En 1964 el tedrico canadiense Marshall McLuhan publicé Understanding Media: The Extensions
of Man. Alli, en su primera parte, lanza una premisa contundente, a proposito de la interrelacion del
cuerpo y de las masas con los medios de comunicacion y la tecnologia en la actualidad: “El medio
es el mensaje” (1964, p. 7). No obstante, el cuerpo es el mensaje en la obra de Nebreda porque este
le permite la accidn: ser, pensar, herir-escribir, narrar, capturar. En otra perspectiva —escritural si
se quiere— el cuerpo es para Nebreda su superficie de inscripcion primera y posteriormente lo sera
la fotografia, el registro, puesto que el cuerpo muta por principio biologico. Notese que la camara
analoga también es un dispositivo tecnologico y de reproduccion: el registro es dispuesto por Nebreda
en circulacion con unas pocas personas y finalmente, algunos de esos registros han sido digitalizados
y ofrecidos para consulta publica en internet. Aunque su materialidad ya estd desprovista de los
significantes primeros —no hay cuerpo presente sino imagen, no hay rasgo fisico de lo fotografico
sino virtualidad—, aquellas imagenes siguen significando con extrema vitalidad como si el indice
auratico apenas se viera trastocado. No obstante, la materialidad es un portador signico que jamas
puede ser reemplazado por el codigo binario y eso no traduce necesariamente, que la suplantacion de
cuerpo y experiencia por captura fotografica y de presencialidad por virtualidad deje de significar. De
hecho, sucede lo contrario.

9. Es decir, nosotros: el efecto es correlativo en la medida que, veremos mas adelante, somos en el
otro y viceversa.
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mismidad puesto que su relacioén con el afuera, con el otro y con el mundo, esta
emborronada por autoexclusion y autodeterminacion. No obstante, al desligarse
del otro y del afuera, Nebreda reitera tanto su relacion consigo mismo que ter-
mina explotando un onanismo radical: no hay otro, solamente un yo que se mira
sin verse en otro.

Sin embargo, su cuerpo persiste porque alin es, minimamente como captura o
registro, como vestigio, dejo o despojo escatoldgico', particularmente como esto
ultimo. Por supuesto, hay un indice patologico detras de esta terrible puesta en
escena del sujeto y del cuerpo: los bordes de la razon se desdibujan si nos abstrae-
mos del mundo para revisarnos a nosotros mismos, sin mas referente que nuestra
propia imagen de si. Necesitamos, demandamos del otro. Exigimos su presencia
para no desbordarnos en la morbosa infinitud de nuestra psique. En el caso de
Nebreda, el otro esta ausente pero su mensaje se envia como en botella al mar
picado: el mensaje llegara a destiempo y nuestra lectura de poco o nada servira en
la ejecucion de un posible auxilio. Quizas, ni siquiera entendamos el mensaje que
es el horror en si mismo, ya que no podemos abstraernos de ¢l, incluso queriendo
asumir indiferencia. Y es que, ;como no querer ser indiferente cuando lo terrible
llama a mi puerta y yo, a duras penas miro con sigilo por la pequeiia abertura que
deja el pestillo? El caso es que ante los autorretratos de Nebreda, quedamos des-
provistos de sentido, como si la imagen nos interpelara con ese mismo mensaje:
el sinsentido esta por fuera de la razén y la razon no explica lo siniestro, no puede.
Entonces, ;donde quedamos nosotros? Dentro de ese discurso, dentro del quiebre
de la l6gica, quebrados por lo irracional de una imagen que sin ser nosotros, nos
trastoca de una manera u otra.

Habla de mi, con sutil violencia

Podemos asumir que la construccion del yo y el paso de la vida misma, se su-
ceden en una inestabilidad de altibajos azarosos que busca ser meseta en algin
punto, puesto que, la razon requiere idealizar el equilibrio para no desatarse. Pero
bien sabemos, que las mesetas duran poco, que la estabilidad y el equilibrio son
tan relativos como infrecuentes y brevisimos, fugaces. Sin embargo, Nebreda va
en contravia de toda logica y de si: se narra haciendo uso de la fotografia en una

10. EI término escatologia no es unilateral, posee dos acepciones. Uno de sus sentidos etimologicos
es el estudio de los desechos organicos del cuerpo, asi como la fijacion fetichista o parafilica en ellos
en equivalencia con la coprofilia. En este primer sentido, existe un estatuto médico: diagndstico,
sintomatico, organico o psiquico. No en vano, Antonin Artaud —esquizofrénico como Nebreda—
dijo con vehemencia en su pieza radiofonica Pour en finir avec le jugement de dieu [Para terminar
con el juicio de Dios]: “Alli donde huele a mierda, huele a ser” (Artaud et.al., 1947). Por otro lado y
en contraste, existe un sentido teologico, en la medida que “escatologia”, designa el estudio devoto y
religioso de las causas o realidades tltimas y de las postrimerias de la muerte. Ahora vemos, por qué
el énfasis en el término.
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Figura 2. Titulo y datacion desconocidos 'y Figura 3. Las quemaduras en el costado, el
exceremento y el espejo, 1989. David Nebreda ©.
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construccion signica y simbolica que se demuele cada vez, para armarse en sus
fragmentos" y revelar en ese proceso, una nueva faceta, otro ¢l. Para tal efecto,
el fotdgrafo revela en su misma obra que la (de) construccion de su cuerpo, de
si, transita entre resistir a su mismo vejamen y finalmente, reconstruirse de a
pocos entre los fragmentos para dar inicio de nuevo al ciclo en el que se inscribe
y se narra, frustrado e inalcanzable” a la par. No obstante, lo fotografico es una
puesta en escena de su vida misma: “Mi propia realidad es bastante peor que las
fotos”. (Nebreda, s.f.)"*. Esto nos permite entender que requerimos del cuerpo y
lo sufrimos en la misma medida en que existimos, somos en el cuerpo y ser es un
problema. Es un problema placenteramente doloroso que nos cuesta abandonar y
nos estimula a seguir, resguardados en la esperanza o en la sorpresa del azar, del
deseo, o incluso, en la rutina y la repeticion.

Asi, los autorretratos de Nebreda tratan de dirigirse a un otro abierto y sin
rostro. Despunta entonces un didlogo que solo puede darse en la distancia, me-
diado por la imagen y que en efecto, no es la completud de lo real. Como si
fuera poco, sabemos que la imagen es una construccion y un fragmento del
mundo, pero la realidad es mas compleja que su propio registro: “Es peor”, re-
cordemos, dice el mismo fotografo. Entonces, no hay razon que opere ante los
autorretratos de Nebreda porque esta se disloca, se desplaza, se hace trizas. La
logica se quiebra y el mensaje se hace inexplicable e inentendible en su misma
ambigiiedad significante, en su misma complejidad. En ese sentido, cabe decir
que la estructura clasica de significado, significante y referente que involucra
un emisor y un receptor en la comunicacion dialdgica, se desplaza al terreno de
lo liminal, es tan abierta que bordea la ineficacia del mensaje pero no por esto
pierde contundencia la imagen.

Tal proceso es polivalente y evoca un grado de violencia, puesto que su estatuto
significante se erige en el trauma. Se inscribe con la herida y el registro es lo que
sobrevive al proceso, haciéndose y deviniendo archivo. No es gratuito entonces,
que la marca en la superficie escritural sea el registro de una herida, que al igual que
la letra, luego ha de ser leida y es susceptible a interpretacion. La herida inscribe el
cuerpo de Nebreda, lo narra. La imagen de su cuerpo se hace letra (herida manifiesta)
que leemos pero no sabemos cémo hacerlo, su codigo es abierto.

11. En la cultura japonesa existe el Kintsugi: una préactica ancestral que consiste en reparar la
ceramica o la porcelanafracturada por los golpes, con el uso de resina espolvoreada en oro. Esto hace
que la pieza que se daba por perdida, gane una presencia-otra, una belleza que explicita la cicatriz del
accidente. En relacion con lo anterior, una frase atribuida a Lacan nos dice: “De una herida, lo que
importa es la cicatriz”. (S.f.).

12. Para plantear esta posicion se revisa el concepto de “goce” en Lacan, particularmente a lo largo
del Seminario 20.

13. Como buena parte de las referencias sobre Nebreda, en internet se encuentran algunas frases
replicadas que se le atribuyen, pero de estas no se cita su contexto ni fuente.

64




Al espejo soy el otro: los autorretratos fotogrdficos de David Nebreda

Es dificil leer la letra en codigo abierto, porque el proceso de inscripcion se
configura en la superficie bajo los drdenes causales de la adicion, la sustraccion,
y la nulidad. Esto es, que al agregar signos modificamos por sumativa a la super-
ficie, que al abrir, herir o extraer su materialidad operamos en sustraccion, y que,
la nulidad solamente es posible si no se ejecuta accion alguna sobre la superficie:
la marca a pesar de emborronarse, persiste. Existe entonces, una progresion escri-
tural que deja huella incluso cuando se emborrona por mismo efecto de escritura
superpuesta o, cuando ha sido emborronada intencionalmente. Por otro lado, la
adicion si deja huella, se inscribe en la sustraccion puesto que la marca implica
un indice de violencia. Nos enfrentamos asi, a una especie de palimpsesto de la
corporalidad que muestra y oculta, que vela y trampea, que arrastra la escritura
como un signo que deviene simbolo, que no devela sino lo fragmentario de la
superposicion. Sabemos pues, el cuerpo (de Nebreda, nuestro cuerpo, cualquier
cuerpo) no es solamente piel y en ese sentido, la escritura es psicosomatica y
experiencial. La superficie del cuerpo no es escritural exclusivamente en su di-
mension organica'.

Entonces, intentamos leer mas no podemos, deseamos enajenarnos y es imposi-
ble: quedamos en un estado liminal, en un silencio que no expresa pero tampoco
calla porque todo lo dice hacia dentro y lo que pone en el lenguaje, no expresa lo
que se piensa. Ahi quedamos, en un suspenso alongado, como en un denso thri-
ller de cine que resulta ser la vida misma.

Esta suerte de patologia brutal nos es tan comin que solemos omitirla o bien
deseamos negarla, pero en cualquier circunstancia, sabemos que la vida es ines-
table y que de vez en cuando la bordea el acecho de lo terrible. Y es que, muchas
veces hemos abandonado la razén y bordeado la esquizofrenia, alin sin saberlo
o percatarnos de ello. De hecho, la esquizofrenia carece de definicion y en ella
convergen muchas otras patologias puesto que, trata de un conjunto de compor-
tamientos que desdibujan la relacion con la realidad en medio de paranoias, alu-
cinaciones y alteraciones de la personalidad. Entonces, cuando decimos cuerpo
no exponemos la superficie de la carne sino mejor, la complejidad y la crisis que
despuntan en la misma carnalidad de un discurso psicosomatico. Estos autorre-
tratos son portadores de una proyeccion signica barroca, en la medida en que

14. Esta construccion teodrica derivo de la orientacion de la asignatura Lenguaje Visual Iy II en
el pregrado en Artes Visuales de la Fundacion Universitaria Juan de Castellanos de Tunja. En
dicho proposito académico, me interesan las relaciones entre semidtica, semiologia, lingiiistica,
psicoanalisis y estudios visuales. Para la configuracion de esta postura en relacion con el cuerpo como
superficie y archivo de registro, se revisaron particularmente dos autores: Jaques Lacan y de Jacques
Derrida. Por otro lado, se ejecutaron estudios sobre el codigo binario para procurar un acercamiento
logico-matematico en funcion de la escritura y la traduccion de un codigo en otras relaciones signifi-
cantes del lenguaje. Esto ultimo, permitié también entender la transfiguracion de la materialidad en la
virtualidad, especialmente para este texto.
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abordan las maneras intrincadas del ser y del cuerpo, la tension de la psique, el
delirio martir'* y los claroscuros del comportamiento's.

En ese orden de ideas, al referirnos al retrato tampoco hablamos de la presencia
signica del rostro o del fragmento del cuerpo sino de un cuerpo que emerge he-
rido, marcado por su misma presencia signica. Este comentario no es gratuito: el
cuerpo de Nebreda aparece desmontado de los parametros de belleza en relacion
con el bien o la verdad, como operaria en el criterio estético configurado desde la
antigiiedad griega y reconfigurado hacia el S. XVIII en Europa. En ese sentido,
historicamente hemos inferido que por oposicion binaria, el entendimiento de
lo bello se establece por oposicion a la fealdad. No obstante, ;qué es lo bello?,
(qué tan horrible es la belleza cuando solamente se remite al cuerpo, el objeto o
la forma y no al contenido o el mensaje? Y finalmente, ;qué tan bello es el signo
violento que se hace simbolo? Dificil dilema, particularmente cuando se omiten
los matices que operan entre los extremos. Si bien entendemos que estas perspec-
tivas siguen su curso y tienen réplica en la actualidad, también sabemos que el
pensamiento estético contemporaneo, problematiza y reconfigura otras dinamicas
en el orden de la relatividad y el subjetivismo.

En contraste, el cuerpo de Nebreda aparece dentro de su obra, con una signica
del fragmento, del dolor y de la herida. Su cuerpo es una superficie susceptible a

15. Dice Rogozinski (S.f.): “No es la muerte de Dios lo que le obsesiona —nada mas vivo, mas divino
que un dios muerto... — sino su extrema fatiga, su extenuacion: Dios cansado escupe leche y sangre
(n°139)”. A pesar de las pocas declaraciones de Nebreda, éste hace saber que el concepto “Dios” no
es estructural para su obra y no obstante, su construccion revela un gran influjo religioso que incluso
al pretender ser emborronado, por efecto contrario, se afirma con mayor vigor en su inconsciente. Asi,
el vinculo religioso opera como reiteracion significante aun cuando se demanda su nulidad: Dios ya es
en Nebreda en su inconsciente, Nebreda es en el otro y nosotros somos en Nebreda. Pero, vale aclarar
que Nebreda rechaza a Dios, se abstrae del otro y en consecuencia de si mismo y a nosotros, nos
cuesta entender como ese terrible-otro puede portar en sus autorretratos parte de nuestra complejidad.
Es por esto, que el requerimiento de anulacion se frustra en el deseo porque ya opera a pesar de ser
ilogico o inexplicable en una primera instancia. Entonces, podemos recurrir al pensamiento lacaniano
para indicar la funcion creadora de la palabra respecto a la cosa en particular relacion con el concepto,
puesto que este Ultimo puede operar, funcionar y estar donde la cosa no esta: Dios, por ejemplo.
Asi, como ya el lenguaje nos ha atravesado de antes, somos sujetos que significamos, imaginamos y
simbolizamos la configuracion de nuestra realidad.

16. Esta puntualidad debe revisarse en consideracion a forma y contenido, en conjuncién
comunicante. Démonos cuenta que, el término claroscuro se pone en relacion con el comportamiento
y no solamente con la signica del cuerpo en el barroco, o con la atmésfera que surge del contraste
entre los extremos de las luces y las sombras. Esto, porque el claroscuro en el barroco porta ademas,
un mensaje psicologico. De acuerdo a lo anterior, Javier Panera) hace una revision similar hablando
de la exposicion David Nebreda [autorretratos], comisariada por ¢l en 2002 en Salamanca, designada
entonces Capital de la Cultura Europea (Alvarez, 2014). Panera es quizas, una de las muy pocas
personas que ha contactado con el fotografo madrilefio. Comenta Panera, que Nebreda desdena de
la participacion de su obra en un discurso barroco pero sin embargo, su influjo es estructural en la
construccion de la imagen, de su mensaje. Podemos agregar que justamente la puesta en escena, la
atmosfera escenografica, lo tragico y el cuerpo doliente, son elementos del drama barroco.
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la inscripcioén’, una superficie escritural que narra a través de la captu-
ra un proceso al que es imposible acceder en su dimension y extension
“real”. Lo anterior sucede, puesto que la fotografia ya es una mediacion
sobre la realidad, que aunque capture y deje un registro del hecho, no es
lo real en si mismo, también es una escenificacion. Particularmente en el
caso de Nebreda, la escenificacion de si mismo le permite ejecutar un rol
performativo que se debate entre la tragedia del sufrimiento y el placer
de ser y de pensarse, incluso en medio de su drama. Esto es muy comun
a todos: el terrible (dis)placer de estar vivos. A propoésito del drama, del
rol performativo del actor y de la escenificacion, podemos decir que la
fotografia se traduce buena parte de las veces como una puesta en escena
de la captura y del mundo. El mundo que deriva de lo fotografico, es
un mundo-otro, extraflo, muerto, melancélico: un mundo que sin ser la
realidad hace parte de ella. Es una porcion muerta que llega a nosotros,
como conjuncién de un espacio-tiempo que dejoé de ser, pero halla la
manera de persistir.

Esto sin embargo, no quiere decir que la puesta en escena que opera
en lo fotografico sea necesariamente una pose o una ficcion desmedida,
podemos enunciarla mejor, como una construccion significante que ope-
ra en lo real. Y es operativa, abriendo la realidad a otros escenarios po-
sibles y concatenar otras realidades en la captura. Pero, debemos saber
que su operatividad esta erigida en lo simbolico, en lo imaginario y en la
escenificacion teatral de lo que consideramos o inferimos real. En pocas
palabras, la realidad es multiple y el registro jamas es inocente: ninguna
imagen esta desprovista de sentido y siempre porta la intencion® o el
inconsciente del Operator tras el dispositivo de captura. El Operator
es el fotografo, quien ejecuta la accion mecanica de la obturacion, es
quien tiene el poder de decision sobre qué fragmento extrae de lo real:
fracciona el mundo y lo narra desde su mirada para ofrecerlo al Specta-
tor. Este Ultimo, es el observador que compulsa los registros. (Barthes,
1990, pp. 38 y 39).

No obstante ¢l todo son fragmentos, rupturas de una dimension que
esta fuera de lo que podemos nombrar aunque el concepto en su dimen-

17. Por supuesto, la superficie no es la carnalidad sino la experiencia misma del cuerpo:
es su extension psicosomatica.

18. Deseo, necesidad, capricho o azar son otras posibilidades. Roland Barthes en La
camara licida: nota sobre la fotografia (1990), desglosa tres practicas, emociones
o intenciones en torno a la fotografia: hacer, experimentar y observar. A raiz de esto,
construye la conceptualizacion de Operator —fotografo—, Spectrum—registro del objeto
o cuerpo— y Spectator —observador—.
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sion lingiiistica opere en nuestra lengua, en nuestro cuerpo. Lo que estd fuera
del cuerpo es inconmensurable y repercute en nuestra intimidad, que adopta por
reflejo y proyeccion, la misma infinita medida. Asi, si el todo es més grande que
su propia definicion, el cuerpo en la causalidad anteriormente expresada, es ina-
barcable, indescriptible e inenarrable en su extensa complejidad.

Ser en el otro o la fractura expuesta

Nebreda va mas alla de la selfie y del estereotipo de la sociedad de consumo
actual. La autofoto en los retratos de Nebreda se posa en un estado liminal en el
que el Spectator es omitidopero finalmente, lo requiere y le envia un mensaje que
no es precisamente complaciente sino mas bien, violento, cruel, perverso. Por
supuesto, este mensaje también nos seduce a algunos. Nebreda va contra el indice
de lo superficial, va contra la norma y va de hecho, contra si mismo: sin piedad ni
pudor. Nebreda fractura la l6gica, trasgrede la ligereza y su propia construccion
de cuerpo: los signos y los simbolos de su obra no se detienen en la forma puesto
que el continente de su cuerpo ha sido llenado con significantes que lo rebasan.
Su estructura es su discurso —configurado en el cuerpo y en la experiencia del
cuerpo— y su mensaje no es cerrado ni unilateral. Es decir, que en ltima instan-
cia no exploramos el cuerpo retratado de Nebreda en relacion con el significado
sino, el cuerpo como un significante simbdlico y contingente®. En ese sentido, se
traza una tautologia en la que el cuerpo habla de si mismo y para si mismo, con
la esperanza de encontrar una mirada-otra, fuera de si, en algiin lugar y momento.

Este ciclo, recuerda un poco la quimera mitoldgica del Ourdboros: la serpiente
mordiéndose la cola, el retorno transformador, la destruccion creadora, la union
de los opuestos. Esto es, que los ritmos naturales de las cosas no son ciclos cerra-
dos sino mejor, la capacidad transformadora que brota del retorno inextinguible,
que cada vez ofrece una nueva faceta, un nuevo rostro. Inferimos asi, que Nebreda
nunca es el mismo aunque nos llegue a parecer inmutable. Nebreda es otro ante el
otro que se posa en frente de sus autorretratos. Ese otro, somos nosotros: vemos
sin ser vistos, como voyeristas de un sacrificio terrible, muy intimo y dramatico.
Y finalmente, cuando dejamos de ver y la mirada recorre el cuerpo del otro, ese
cuerpo nos interpela no en la disyuntiva de ser diferentes sino en la semejanza de
estar vivos. El otro es un referente, funciona como espejo de nuestra propia cor-
poreidad: un torso, una mano, lo que falta, lo que no es en mi, el sufrimiento: la
herida que se muestra y la que nunca vimos, la que ignoramos a proposito.

19. Este adjetivo connota que puede o no suceder, es determinado por principios y efectos de
causalidad. Lo contingente es el limbo de los significantes puesto que se posa entre lo necesario y
lo posible y en ese orden de ideas, lasmultiples articulaciones de la posibilidad deconstruyen lo que
dimensionamos o entendemos como “real”.
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Y, por qué no huir de lo terrible y del otro? Porque quizés no sabemos ni pode-
mos huir de nosotros mismos. Pero en particular, porque el dolor del otro puede
permitirnos entender el nuestro, aunque no se parezca en absoluto y el ciclo —el
Ouréboros— que ferozmente nos devora, sea diferente y sea justamente otro. Po-
demos pretender ignorar o repudiar al otro, lo que no podemos hacer en ultimas,
es disociar el referente, porque bien, marca disyuntiva o narra relacion y similitud.

Nebreda ofrece su cuerpo en su extrema intimidad, dispuesto en la captura fo-
tografica como un mensaje sin destinatario concreto: que sea recibido o leido es
contingente también. Si, el cuerpo se ofrece para ser leido, interpretado y disec-
cionado por la mirada. El cuerpo de Nebreda es un sacrificio abierto simbdlica-
mente en canal —por favor, notese la metafora— para ser despresado en la mira-
da intima del comensal, del observador®. De acuerdo con lo anterior, vale la pena
exponer que en su propuesta participan dos conceptos etimologicamente signifi-
cantes en la contemporaneidad: resiliencia y extimidad. En primera instancia, la
resiliencia es la capacidad de un cuerpo vivo de sobreponerse a la adversidad de
su misma existencia.

Por otro lado, la extimidad permite que la intimidad mas profunda solamente
sea reconocible en el afuera y en el otro. Dicho concepto introducido por Jac-
ques Lacan y posteriormente trabajado por su heredero intelectual, Jacques-Alain
Miller, nos facilita entender la disyuntiva entre la proyeccion intima del yo en el
afuera y la explicitud del cuerpo, en sus indices fisicos o psiquicos. En la era me-
diatica de la informacion, a través del internet y las redes sociales, podemos intuir
la fina linea entre exhibicionismo y extimidad. Por un lado, el exhibicionismo
busca la adulacion condescendiente, expone una falsa intimidad hecha pose fun-
cional: su significancia es una coartada del deseo hecho cliché, deviene repeticion
muda y llana mostracion.

En contraste, la extimidad requiere del otro para ser participe de un secreto
jamas revelado que corre el riesgo de ser rechazado por el otro: la extimidad abre
el significante desprovisto de intenciones porque busca ser entendido en el afuera.
No obstante, la intimidad y lo intimo no deben confundirse: la intimidad puede
ser compartida en sus fragmentos pero lo intimo lo seguira siendo hasta que no
se decida compartir (Tisseron citado por Yanke, 2014). En ese caso, los regis-

20. El sacrificio en canal describe al animal desangrado, eviscerado, sin cabeza y sin extremidades.
Esta analogia se propone para procurar una aproximacion al entendimiento del cuerpo en su misma
mortandad, en la transitoriedad de lo vivo, en sus rasgos mas primitivos y esenciales. En ese orden de
ideas, si el cuerpo del otro también es referente para el entendimiento del nuestro, nos alimentamos de
¢l en su desprese fragmentario: de alli, la figura del comensal: persona convocada a compartir un plato
de comida junto a otros, en la misma mesa. Esa mesa, es el escenario del lenguaje, de la imagen: su
conjuncion operativa en el mundo cognoscible. Los comensales, somos quienes deseamos participar
del banquete del discurso y de sus matices.
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Figura 4. Titulo y datacion desconocidos. David Nebreda ©.

En este autorretrato el fotografo suspende con ganchos anclados a su torax lacerado, el
“Certificado Médico Ordinario” del Colegio de Madrid. Caligrafia ilegible.
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tros de Nebreda portan una imagen de su intimidad fragmentada y rearticulada
como captura fotografica pero su secreto mas intimo, sigue resguardandose para
si. Ahora bien, ;Nebreda nos ha revelado su secreto? Parece que no, en la medida
que el didlogo con el afuera no se cierra, parece que tampoco le interesa y en esa
medida, hasta la extimidad retorna a su mismidad.

El mas hondo intimismo de Nebreda regresa sobre si. Lo arroja fuera pero
finalmente, ¢l esta solo con su camara en los confines de lo fotografico y de la
realidad hecha multiverso: universos coexitentes paralelos, dimensiones parale-
las interpenetrantes conjugadas. En Nebreda, coexisten realidades equivalentes,
multiples e hiperconectadas que operan sin que el fotografo desplace su cuerpo
al afuera, porque ha decidido abstraerse del otro y en consecuencia, de si. Lo
anterior sucede a pesar de la reiteracion del acto de autorretratarse. Entonces, el
discurso de Nebreda se proyecta incongruente, paradojal y delirante no por la ex-
posicion de su patologia psiquidtrica sino mejor, porque ha quebrado los espejos
que funcionan como referentes: emborrona al otro, al afuera, a si mismo y pocas
veces emplea el concepto lingiiistico y cuando lo hace, lo hace en conjuncién
con la imagen. Hay, podriamos decir, una “fractura expuesta” que rearticulalas
rupturas signicas, simbolicas y dolientes de un cuerpo que se permite ser en el
otro y que en retribucion, disloca nuestra propia realidad y nos deja ser otro en
el efecto causal.

En ese sentido, la corporeidad de Nebreda se ha deconstruido con tal violencia
significante, que su misma inscripcion de mundo y de si se erige en un vacio, en
un limbo, en un borde que rebosa significantes. Esto sucede, porque al abstraerse
de la referencialidad del objeto y del concepto®, deviene objeto-concepto en si
mismo: el cuerpo de Nebreda habla, dice y se inscribe por su misma causalidad
de ser. En ese sentido, es superficie, herida y registro en un ciclo exponencial que
se reitera pero no se repite. Sin embargo, conceptos como violencia y herida no
se proponen desde la literalidad o desde la explicitud, sino mejor, desde la misma
extimidad. Es decir, que operan en Nebreda con una carga distinta a como se pro-
yectan, entienden o despuntan fuera de él: circunscriben la experiencia del cuerpo
que se piensa, mira y narra a si mismo.

No obstante, en cualquiera de los dos casos (exhibicionismo o extimidad) in-
cluso el cuerpo desnudo esta siempre recubierto de deseo, de significantes, de
lenguaje que aunque se omita, en ultimas es imagen que se lee y dice, que co-
munica. Podemos ver el cuerpo y sentirnos seducidos por la mostracion, pero su
mensaje encriptado en /alengua (de la contraccion francesa lalangue), solamente

21. De la mayoria de ellos, en la medida que cuerpo, fotografia y espejo, por ejemplo, siguen siendo
funcionales paraque la tautologia narrativa/constructiva se ejecute.
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lo iremos develando con el ejercicio de la mirada que busca desnudar® al cuerpo,
de Nebreda, del otro, el nuestro. Pero bien sabemos, que persiste la imposibilidad
de dejar desprovisto al cuerpo de sus inscripciones significantes.

Ahora bien, Lacan (2008) definira lalengua —asi, unido— a lo largo del Semina-
rio 20%, como una desarticulacion del lenguaje que no esta al servicio de la comuni-
cacion porque esta atada al S2, al significante que no es unario y principal (S1) sino
que expresa o anticipa al inconsciente. Al estar la lengua separada del lenguaje, esta
opera antes de la organizacion gramatical y expresa aun sin enunciarse. Aunque la
funcién de la lengua no es comunicar, si dice y permite entender la disyuntiva entre
significante y significado, puesto que el proceso estd mediado por el inconsciente
del sujeto que yerra lo que se quiere decir en el lenguaje porque lalengua esta sig-
nificando sin decirse en la obviedad. No hay nada claro ni unilateral en el lenguaje,
menos aun en la imagen. Dicho lo anterior, la significacion deviene significante.

En ese orden de ideas, nos enfrentamos a una tautologia poética que se inscribe en
el orden de la paradoja: Nebreda dice, sin decir de si, lo que el otro no puede o teme
hacer. Es poética, en el sentido que la suplantacion y la superposicion significantes
operan en su ambigiiedad. Es decir, que las cadenas significantes de imagen y lengua-
je en su conjuncion no cierran la realidad sino que la abren a otras realidades, a otras
posibles lecturas. Por otro lado, Nebreda no teme al rechazo del otro puesto que es el
rechazo de si mismo. No obstante, el auto-rechazo es consciente en la medida que no
se abandona a su suerte sino que, se reconstruye diferente cada vez, leda una forma y
una signica distinta a sus fragmentos: es otro ante la camara sin dejar de ser el mismo.
Es un rechazo consciente e insistente porque no ha dado fin a su vida aun pudiéndolo
hacer, por el contrario, se sobrepone cada vez a un reto distinto en su mismo cuerpo’*:

22. Busca desnudar porque es una imposibilidad, el cuerpo nunca estara desprovisto de significantes,
el cuerpo del sujeto estard atravesado —violado si se quiere— por el lenguaje, por el espejo
(superficie reflectante o cuerpo del otro) que proyecta y refleja una imagen propia que se erige en la
referencialidad, por la incidencia simbolica e imaginaria en la configuracion de lo real. En el caso de
Nebreda, la referencialidad es tautologica sobre si pero eso no quiere decir, que antes no haya existido
la figura de la madre —o quien haya cumplido la funcion de la madre—, del otro: en algin punto tuvo
que estar y servirle en su construccion del yo fotografiado. Quizas estos primeros referentes marcaron
tanto a Nebreda que le permitieron tachar u omitir el afuera pero jamdas darle entera nulidad a su
estatuto significante.

23. Titulado Encore en francés, traducido al espafiol como “Aun”. Sin embargo, Lacan, que juagaba
con el lenguaje y buscaba una significacion abierta, también propone encore —aun, de nuevo— como
en-corps: “en cuerpo”. El Seminario fue impartido entre 1972 y 1973, pero fue publicado en 1975.

24. En ese orden de ideas, parece pertinente remitir sus acciones al plano de los misticos ascéticos:
inflige una via purgativa y expiatoria para mitigar y sublimar la culpa de ser. Es prudente, entender
entonces la ascética en terreno fisico y organico: el ayuno, la penitencia, el castigo. Sin embrago, la
mistica construye el plano espiritual: el saber de si, del otro, del mundo, de Dios. Por supuesto, el
saber implica el dudar. De acuerdo a lo anterior, la ascéticamistica opera en un sentido simbdlico,
como la conjuncion psicosomatica que construye el cuerpo mediante el pensamiento y la accion.
No hay nada mas ético, que asumir con pasion el dolor del cuerpo por una causa ulterior al ser: esa
realidad abre otras realidades, asi lo fue en los martires.
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se piensa mientras vive y vive mientras se autorretrata. Es por esto, que el cuerpo
deviene supetficie escritural y la fotografia, el registro documental. Su “realidad” es
tal, que se abre varias veces en su complejidad simbolica e imaginaria, se quiebra, se
rearma y se vuelve a narrar. Nebreda dice con el cuerpo, registra en fotografia y la
puesta en escena de lo dicho, dice nuevamente algo mas complejo todavia. En rela-
cioén con esto ultimo, Nebreda es un fotografo que ejecuta, piensa y narra el terrible
performance de ser a través del cuerpo®. Y ser, por supuesto, cuesta y toma la vida.

Es preciso anotar entonces, que si el lenguaje es estructural, el cuerpo (su cuerpo)
es el lenguaje abierto* y significante que Nebreda captura en fotografias. De tal
manera que, el cuerpo deviene superficie escritural en calidad de portador signico
que inscribe su propia escritura experiencial, es decir, existencial. Se inscribe
con la huella, con la herida del trauma o con la herida fisica y finalmente, con el
indice fotografico de la captura. En esa medida, la fotografia permite a Nebreda
narrar su cuerpo sufriente, que le es tan ajeno como propio, en una paradoja
comunicante: omite al otro y se emborrona a si mismo en su reiteracion y sin
embargo, no puede omitirse a si mismo porque su cuerpo es referente, significante
y significado. No hay mas que tautologia que se inscribe en codigo abierto. Y al
decir “no hay mas”, se dice, el todo significante del cuerpo es inenarrable. Esto
ultimo sucede, porque la correlacion entre significante, significado y referente se
traslapa a imagen, concepto y objeto pero jamas es estable. Por esto se pretende
decir, que el significante puede ser el concepto, la imagen o su conjuncion, por
ejemplo, entre muchas otras posibilidades.

Ocasionalmente, Nebreda también acompaiia sus fotografias de textos que escri-
be con sangre o excrementos (regresa la apertura escatologica): lo escrito funciona
como complemento o reiteracion de la construccion corporea y escenografica.

No obstante, lo anterior nos sirve para comentar que la captura fotomecanica
funciona como narrativa intima y que, incluso sin haber texto en la imagen, se
puede leer. Sin embargo, a pesar de encontrarse muy escasas referencias de los
titulos otorgados por Nebreda a sus fotografias, sabemos que, en ese sentido hay
una intencidn significante que condiciona, complementa y abre a la imagen”. En
ultima instancia podemos decir, que no hay aproximacion neutral a la obra de arte.

25. Remitirse a nota al pie nimero 4.
26. Polisémico y herido.

27. Esto, seria lo que el escritor, profesor y critico de arte Thomas McEvilley en En el ademan de
disponer nubes (1984) denomina: “Contenido que emana de los suplementos verbales proporcionados
por el artista”. Por cierto, este texto de McEvilley es necesaria referencia para la aproximacion a la
obra de Nebreda en este escrito y al arte contemporaneo en general. A pesar de la nota, es preciso
aclarar que en este escrito se omiten los titulos de las obras puesto que las imagenes circulantes en
internet los omiten y solamente se encuentran algunos pocos verdaderamente atribuidos por Nebreda.
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Asi, inferimos que en la configuracion conceptual del mundo cognoscible
(real®, simbolico e imaginario), imagen deviene lenguaje y viceversa, que el co-
digo es inestable y en consecuencia, toda interpretacion signica se simboliza y se
imagina bajo la mirada del testigo u observador. Entonces, la realidad se abre y no
es tan “real” como la suponemos: es una construccion subjetiva, tan escenificada
como ficticia, pero no por eso necesariamente irreal.

En este punto, entendemos también que la imagen fotografica de Nebreda no
solamente es observada sino que ademas, nos observa: es testigo de nuestra pre-
sencia ante ella y nos retribuye, nos refleja. Aparte, nos proyectamos en ella. Hay
un espejo ante mi y ese cuerpo no es el mio, ese cuerpo no es el nuestro: ;quién
soy ante el espejo? ;Quiénes somos ante el espejo, ante el otro, ante la fotografia
del otro? Una articulacion de fragmentos, un todo que se atina sin manifestar ni
decir su completud.

Nos conocemos, nos sabemos en nuestros fragmentos: “Voy derecho al asunto:
el saber es un enigma. [...]. Se enuncia asi: para el ser que habla, el saber es lo
que se articula.” (Lacan, 2008, p. 166). En ese orden de ideas, sabemos de si al
articularnos en nuestros fragmentos gracias al otro. Finalmente, Nebreda parece
ser un estoico consagrado: se sobrepone a la adversidad de ser, demuestra admi-
rable fortaleza y dominio de si en su propia vulnerabilidad. Nebreda es un estoico
que sabe de si porque ha retratado en el orden de lo cotidiano, los bordes de su
aparente fragilidad. Dicho lo anterior, ;existe acaso la simplicidad de la locura?
Parece que no. De hecho, parece que dolorosamente nuestra rutina en su misma
esterilidad y retorno, llega a ser mas violenta en sus dinamicas y mucho menos
significante que un solo autoretrato de Nebreda. ;Cual es el riesgo ante la vida?
—Vivir. Todos estamos rotos.

Devenir otro (sin dejar de ser el mismo)

Muy a pesar de toda diferencia, el dolor nos une. Nos une en un sentido dra-
matico y en la medida que dimensionamos nuestra vulnerabilidad cuando el otro
sufre: devenimos otro aunque pretendamos ignorar su sufrimiento. El efecto
corpéreo del sufrimiento del otro se proyecta en nosotros y como efecto cau-
sal, nos reflejamos en él. En ese sentido, hay un dejo romantico en la medida
que nuestros limites se desdibujan y nos exceden: el otro nos permite pensarnos
desde afuera de nosotros mismos, retornando a nuestra mirada intima. Es decir,
hay una reciprocidad. En ese orden de ideas, somos en el otro sin dejar de ser
nosotros mismos.

28. Dentro de lo real cabe lo que no hemos visto pero existe, es y nos excede: el universo, por
ejemplo.

74




Al espejo soy el otro: los autorretratos fotogrdficos de David Nebreda

Hay en términos simbdlicos, un desdoblamiento del indice real del cuerpo
mismo: la corporeidad se abre al otro y al mundo. No obstante, el cuerpo del
otro no siempre estad presente ante nosotros, a veces, es un despojo de la rea-
lidad, un vestigio. Ocasionalmente el cuerpo de ese otro —que nos sirve como
espejo real, simbdlico e imaginario— nos hace participes del Spectrum: lo que
queda, una fantasmagoria que sin ser la realidad en si, en algin instante la
capturd. Es decir: “El retorno de lo muerto” (Barthes, 1990, p. 39) a través del
registro fotomecanico®. Particularmente la fotografia, es heredera de precep-
tos pictdricos y a su vez, principio del cine y del video que entendidos como
fotogramas en movimiento, nos permite vislumbrar que la imagen capturada
arrastra consigo cierto luto. Es decir, que lo que fue ya no es y no obstante, sigue
siendo en el limbo.

Asi, la imagen fotografica se suspende entre tiempos indefinidos y lo que re-
gistra, solo esta ahi en calidad de imagen. Por obvio que resulte, vale la pena
anotarlo: la fotografia no es la realidad per se pero si su presencia como registro
y, abre la imagen a una realidad multiple: lo que ya no es, sigue siendo para inscri-
birse en otro tiempo, nuestro tiempo. Entonces, ante la fotografia somos testigos
de tiempos superpuestos que arrastran con su imagen, un aire de mortandad, de
duelo simbolico. Sin embargo, esto no traduce que toda fotografia me conmueva
en mi intimidad ni tampoco, que todas porten discursos explicitos del dolor o de
la muerte. Pero, implicitamente la fotografia remite a la transitoriedad y transfigu-
racion del cuerpo, objeto o mundo representado: lo que fue capturado necesaria-
mente ya ha cambiado o incluso, perecido. En cierto modo, el registro nos sefala
que esa materialidad ha de ser distinta por un principio de transformacion y que,
lo que vemos como fotografia no es mas que la nostalgia de lo que ya ha sido: ni
el tiempo se detiene, ni la materia cesa su metamorfosis.

De acuerdo con las ideas anteriores, podemos inferir que nos abrimos hacia el
afuera y nuestra perspectiva intima se desdobla en causa-efecto gracias al otro, a
la fotografia y peor aun, ante la fotografia de un cuerpo-otro sufriente y herido.
No obstante, usualmente emborronamos nuestro cuerpo, nuestro dolor y en con-
secuencia, el cuerpo y el dolor del otro. Omitimos de distintas maneras nuestro
cuerpo, el cuerpo del otro y particularmente, el sufrimiento que en ocasiones nos

29. Barthes hace una analogia con ewdwlov [eiddlon], concepto griego que designa la imagen-
espiritu, el doble astral del difunto. El eidélon le da forma a la psique, al alma. Es curioso, que aunque
la imagen-espiritu carece de firmezatangible, es una corporeidad en si misma puesto que le da una
forma, una presencia. Este concepto es similar al de fantasma en el psicoanalisis: reconstruccion
articulada de los registros real, imaginario y simbolico para compensarla ausencia o la falta. No
obstante, ausencia y falta no son lo mismo: la ausencia es lo que queda del objeto o el cuerpo, y la
falta, es lo que origina el deseo porque nunca se ha tenido y nunca se tendrd. En un duelo por ejemplo,
suceden cosas inexplicables a la razon, porque la psique procura mantenerla contenida para que el
sujeto no desborde en su dolor.
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une aunque no sea el mismo ni llegue a ser equivalente. Y no es poca cosa, bus-
camos protegernos, evadir el displacer, “quebrar el espejo” y no querer mirarnos
mas ante el otro que nos sirve como superficie reflectante en su corporeidad, en
su ser. Asi, el cuerpo (ya propio, ya del otro) es un escenario de drama, angustia
o tension, conceptos por demas, barrocos. Y en todo caso, el cuerpo asume un rol
significante en el mundo, siendo dos veces en la causalidad unificada: yo, otro e
imagen conjugada. Cuando el dolor media la correlacion, éste tiene implicacio-
nes significantes que consciente o inconscientemente atraviesan al sujeto. Y lo
que atraviesa, hiere, modifica. El otro nos permite ser en él y somos gracias a €l,
sufrimos en ¢l: terrible paradoja.

Es decir, el cuerpo del otro funciona como espejo que si bien no refleja ni
proyecta una imagen emplazada en lo real, nos trastoca en la medida en que la
signica corporea se abre a simbolos e imaginarios complejos que conllevan una
transfiguracion del Thanatos. Esto es, que el dolor del otro permite en doble via,
proyectar y reflejar la transitoriedad de nuestro mismo cuerpo: somos vulnerables
en términos organicos y psiquicos. Por otro lado, en calidad de seres vivos, arras-
tramos la muerte: ya como pulsion, ya como destino. Sin embargo, el deseo y el
(dis)placer median la experiencia. Y asi, en medio de todo, nuestra vulnerabilidad
nos hace fuertes en su paraddjica operatividad. Vaya ironia.

Por otro lado, evitamos enfrentarnos al dolor en la medida en que la persecu-
cion infructuosa del placer no se cierra jamas y en consecuencia, evitar el dis-
placer es lo mas cercano o proximo al placer. Esto ultimo se logra, cuando en la
primera infancia se abandona el deseo de la consecucion inmediata del placer en
beneficio de la asimilacion de la realidad. Es entonces, cuando el principio del
placer es desplazado por el de realidad, que permite afrontar paulatinamente el
displacer y la frustracion (Freud, 1920). No obstante, como el placer no se satis-
face nunca en su absoluto, la experiencia del displacer puede ser lo mas proximo
al placer. En otra via y no por omision sino por reiteracion, el displacer abre una
hendija al placer, como una herida que no desea hacerse cicatriz. Esto de hecho,
es muy escritural: una suerte de palimpsesto lleno de signos superpuestos y en
transformacion, una reescritura de la herida.

Es por esto que el dolor también puede ser un vector de placer® puesto que en
su frustracion, motiva a perseguirlo cada vez mas. Asi, sin conciencia plena de
limite alguno, el cuerpo es arrastrado por la pulsiéon de muerte a una insatisfac-

30. Léase en clave abierta, sin sexualizar: es un placer “displacentero” y no genital. De hecho, es
tramposo, vil, vorazy ciego. Arrastra al sujeto a una abstraccion de lo real en la medida que se enajena
en su propia simbolizacion del sufrimiento y desborda su imaginario, emborrona lo real y el deseo se
empapa en cada accion de la pulsion de muerte. Irénicamente en ese caso, la pulsion de muerte motiva
tanto al sujeto, que no le permite morir porque ya no habria potencia de dolor.

76




Al espejo soy el otro: los autorretratos fotogrdficos de David Nebreda

cion que yerra el deseo puesto que el placer no se alcanza ni cierra jamas®*. Se
despliega asi, un juego masoquista mediado esta vez no por la omisiéon sino por
la reiteracion: un dolor brutalmente naturalizado e interiorizado puede ser tan
displacentero que hace brotar una perversa y paraddjica pasion. Masoquista, en
un sentido abierto. Es decir, en este caso el concepto estaria mas cercano a la
sublimacién mistica del deseo metonimico*> en un cuerpo herido y pasional, en
continua busqueda de si, que a la llana mirada sexualizada o fetichista sobre el
término o la corporeidad misma®.

Esto ultimo parece un sintoma en Nebreda, puesto que se ha permitido proble-
matizar su cuerpo con la herida y escribir su cuerpo con un placer ajeno a lo geni-
tal. La herida a través del dejo fotografico, le permite escribir su cuerpo y notese,
que incluso cuando no esta herido, esta revelando un sufrimiento que sin ser el
mismo nuestro, nos hermana en una siniestra relacion. Escribir en la medida que,
su experiencia misma es comunicante, inscribe su dolor en la corporeidad misma,
haciéndolo un indice significante, un discurso.

Aunque de Nebreda se sabe poco, Virginie Luc le pregunta en entrevista: “;Qué
es lo importante para Vd.? ;La “herida” en si misma o la representacion fotogra-
fica de la herida?” El fotografo responde: “Ni una ni otra. No soy un masoquista
ni un fotoégrafo de heridas”. (Ochoa, 2017). En esta entrevista —quizas uno de
los pocos documentos que dan cuenta de la palabra de Nebreda— el fotografo se

31. Para desglosar mejor este comentario, revisese el concepto de goce en Lacan. Si bien el concepto
es esquivo en su definicion, podemos describirlo como una condena ciclica que se da en la causalidad
de la frustracion paradojal y displacentera del deseo, puesto que este se desplaza cada vez que se
persigue y en consecuencia, motiva a reincidir cada vez de nuevo en su bisqueda. Lo anterior, se
ejecuta inconscientemente hasta la muerte y conduce al sujeto a un emborronamiento de si puesto que
en la busqueda de la satisfaccion de la pulsion de placer, se arrastra a la par, lapulsion de muerte. No es
extrafio recordar, que la falta genera deseo y el deseo que no cierra jamas, lleva de la manoa Thanatos.

32. Metonimia entendida como cadena significante abierta, es decir, que opera en el orden de las
superposiciones polisémicas: desplaza o suplanta el referente con el nombre de otro por relacion
de contigiiidad —logica, espacio-temporal—, uso o causalidad. En ese orden de ideas, el deseo se
reconfigura cada vez por efecto de suplantacion/desplazamiento.

33. Algo que hay que rescatar es que las trascripciones de la entrevista permiten entrever los lapsus
lingiiisticos de Nebreda. En ese sentido, podemos inferir que a pesar de su aislamiento puede mantener
la practica de la escritura ensecuencias logicas extendidas y también, hablar consigo mismo en
medio de su cotidianidad. Sin embargo, no se descarta que mantenga contacto escrito o hablado —
ininterrumpido, periddico, ocasional o casi nulo— con alguien de fuera de su “celda”. De hecho,
tenemos presente su participacion en el catalogo razonado de su exposicion en la Universidad de
Salamanca (2002). Sabemos ademas que: “Es un excelente dibujante, tanto cuando maneja el lapiz
como cuando emplea a modo de tinta su propia sangre: las figuras estan muy bien encuadradas, el trazo
es seguro y limpio, y todo ello nos permite considerarlo como un heredero aplicado de la tradicion
académica”. (Ramirez citadopor Romo, S.f.). En cualquiera de los casos, no se debe omitir que su
conjuncion entre significante y referente es estrecha puesto que, buena parte de las veces usa el texto
dentro de la composicion fotografica. Sin embargo, esa relacion es abierta en la medida que funciona
metafora o metonimia y no designa literalidad. (Rogozinski, S.f.). Por tltimo, vale la pena preguntarse:
acaso, hay algun afecto de Nebreda hacia un particular “otro” que ve su mundo desde afuera? Podemos
inferir que si Nebreda no sale de casa, alguien le hara la compra de supervivencia y la llevara a su
domicilio. Buena parte del presente texto se reflexiond sobre la entrevista referenciada. Procuramos
también, abrir los perfiles interpretativos que rodean, condenan y estereotipan la obra de Nebreda.
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Figuras 5y 6. Titulos y datacioén desconocidos. David Nebreda ©.
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muestra reticente a aceptar la vulgarizacion de la violencia, particularmente en
su obra. Por el contrario, se muestra reflexivo en sus respuestas en contraste a las
preguntas formuladas por Luc, que parecen ligeras y amarillistas.

Nebreda insiste en el trascurso de la entrevista, en una responsabilidad éticaque
parece leerse consigo mismo y en consecuencia, con la lectura de su obra que
muchas veces gira en torno a los prejuicios. Recalca ademas, en una preparacion
psicosomatica articulada: ayuno, aislamiento, abstinencia y autorrepresentacion
han sido sus practicas recurrentes. En ese orden de ideas, su oficio fotografico es
una suerte de sublimacion que recapitula sobre el pensamiento de la vida misma
y de los bordes del espiritu, mas no necesariamente sobre la sacralidad. Al decir
sublimacion, no solamente se abre la intencion del pensamiento mistico.

Se procura sefialar también, el indice psicoanalitico freudiano®: un desplaza-
miento del deseo hacia un terreno aparentemente desexualizado pero, portador de
una inhibicidén que en ultimas halla la manera de hacerse verbo y ejecucion. En la
sublimacion lo inhibido y lo perverso se ejecuta de una manera diferente, incluso,
socialmente aceptada en ciertas actividades sociales y culturales. El arte es una de
ellas y en efecto, es portador de un indice pulsional.

Por otro lado, Rogozinski (s.f.) comenta en Ved, esta es mi sangre (o: la Pasion
segun D.N.N.):

Hay belleza, sin embargo, en las obras de Nebreda, una sombria y hela-
dora belleza. Su evidencia se impone, soberana, cada vez que las miro,
y se mezcla en mi al horror y al asco. Experimento entonces esa «su-
cesion rapida de atraccion y repulsion» que caracteriza segin Kant el
sentimiento de lo sublime. Si este trillado término tiene atn un sentido,
(a qué género de sublime pertenece la obra de Nebreda? Quiza a ese su-
blime-terrible que se acompaifia siempre de terror, surge «en el limite de
lo monstruoso», de lo «insostenibley.

Asi, en esa extrafia y compleja operatividad se manifiesta el trauma en Nebreda,
entendido como un evento pasado que amenaza la integridad del sujeto y que,
una vez ha marcado su experiencia, potencialmente desestabiliza su estructura
psiquica. Entonces, el trauma es una herida — orgénica, psiquica o en conjuncioén
psicosomatica— que se abre cada vez que desplaza al sujeto a un evento pasado
insuperado. Lo anterior, muy a pesar de la perspectiva de Nebreda: todos nos
configuramos entre trauma, herida y por supuesto, resiliencia.

34. Para ampliar y procurarse una aproximacion freudiana-lacaniana, consultar La sublimacion en
psicoanalisis. (Daneri, 2015).
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El trauma es atemporal, en la medida que despunta o se ejecuta en presente
pero retorna al pasado, y en particular, a un pasado que marcéd por vez primera
al sujeto. Entonces, el trauma inscribe la herida en la memoria, en el cuerpo. Es
como si el trauma permitiera al sujeto vivir varios tiempos y realidades a la vez,
mientras proyecta y refleja su realidad inmediata —simbolizada e imaginada—,
tal como sucede con la imagen: somos otros ante la imagen, nos vemos en ella
aun sin ser superficie reflectante, devenimos otro por su efecto. De acuerdo con lo
anterior, se debe puntualizar que no se revisa la obra de Nebreda como si el trau-
ma fuera un desprecio superficial hacia su propuesta puesto que, se revisa desde
la horizontalidad de los sujetos: todos poseemos uno y no lo podemos describir,
es inenarrable. Es por esto que, el trauma opera pero no lo podemos decir, escribir
ni concretar en el lenguaje o la accion.

De hecho, Rogozinski sefiala a la madre*> —en su dimension de concepto mas
no como referente directo— entendiendo el indice de reiteracion que se esconde
en la obra de Nebreda.

La Madre, la invoca sin cesar en sus escritos figura del Origen, que no
coincide con la madre real de David Nebreda. Es de ella, siempre, de
lo que se tratara, del agujero de la madre o de su ceniza (n° 121), del
nuevo nombre de la madre vergiienza (n° 125), del zapato de la madre
muerta que ha ocupado el lugar de su propio sexo (n° 55), del regalo
de la madre que es un cuchillo que lleva su nombre (n° 62), es decir,
cada vez, de la imposible separacion con la madre (n° 112)... Incluso
cuando no es explicitamente mencionada, cuando fotografia su reflejo,
sus excrementos, sus quemaduras o sus llagas, cuando intenta representar
sus rituales de autodestruccion, se trata siempre de ella, trata de escapar
al asedio de la Madre. «Entre la inmortalidad que ofrece la violacion de si
mismo y la que ofrece la violacion de la madre, la eleccion parece claray
(n° 150). Ha elegido violarse a si mismo y dejarnos ver esta violacion®.

Asi, ante la imagen de Nebreda, lo que nos queda como vestigio espectral —el
otro, la fotografia, el otro en la fotografia, el deseo contaminado con pulsion de
muerte, el significado que yerra el significante— nos permite leer el trauma y pa-
ralelamente, funciona como espejo puesto que nos permite traslapar la realidad

35. En ese sentido, la Madre como Origen, puede estar en estrecha relacion con el concepto de Dios
que busca desposeerse de verdad y sin embargo, ya opera como concepto. Puede asumirse esta con-
juncion Madre-Dios, como unagujero estructural que se llena y dice (sin decirse) con significantes
simbdlicos.

36. Rogozinski otorga numeracion a los autorretratos razonados en el libro editado por Léo Scheer
(2000). El mismo autor comenta en nota al pie: “No estando numerados sus autorretratos y sus dibujos,
los designaré por el n° de pagina correspondiente”. Los nimeros que aparecen entre paréntesis en la
cita, vinculan la pagina con el autorretrato que aparece impreso en el libro.
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en su complejidad, a un escenario proyectado que nos cuestiona como sujetos y
nos refleja. La imagen nos proyecta el trauma, la herida, lo bello del dolor. Nos
cuestiona, porque estamos atravesados por un concepto de bien o bondad que nos
quiebra: jesto esta bien, esto es bueno? Nos refleja, porque sin ser nuestro dolor,
nos afecta o nos repele porque asistimos a un dejo de la acciéon dolorosa mediante
la captura fotografica. Nos afecta o repele, en la medida que su extrafieza y bruta-
lidad nos hieren. Esto deviene, valga decirlo, (dis)placentero: terrible conjuncion
paradojal.

En ese sentido, la imagen quiebra la razon en interrogantes abiertos y siempre
irresolutos: ;me atrae el dolor del otro?, el dolor del otro refleja el mio propio aun-
que suframos diferente?, (si la imagen me repele, por qué regreso fascinado a mirar
de nuevo? Acaso, jsomos voyeristas del placentero displacer? No obstante, nos
cuesta responder los interrogantes porque no llegamos a dimensionar ni a entender
el dolor, las acciones ni el discurso de Nebreda ni del otro en general, quien quiera
que este sea. Y como el otro nos sirve a manera de espejo y referente, en consecuen-
cia, no nos entendemos ni dimensionamos en nuestra complejidad. Jamas.

Entonces, el trauma es un viejo suceso que retorna de maneras distintas (con
otras facetas, con otras acciones quizas) a herir de nuevo al sujeto cada vez que
el presente lo invoca por azar, casualidad o deseo inconsciente: he ahi una ironia.
El sujeto es entonces, una superficie de inscripcion: de experiencias, de heridas
y por supuesto, de deseos. Hay una escritura en el sujeto y, la escritura lleva un
indice de violencia puesto que marca la superficie, deja huella, la cambia en su
naturaleza primera y le permite comunicar, estructurar un discurso abierto.

Por otro lado, no hay entendimiento del limite cuando el cuerpo se ha desdobla-
do en la imagen del otro, en su captura o en su observacion. La razon se disloca,
especialmente cuando la herida no brota a los ojos pero si a la mirada intima de
cada quien. También puede haber silencio, desaprobacion o negacion de la herida
de ese otro que en ultimas, tiene parte de mi. Esto que parece dificil de entender,
Alejandra Pizarnik (2001) lo escribe con amable brutalidad en “Cuaderno de ju-
nio y julio de 19557, parte de Diarios: “Hay cicatrices que se rebelan para volver
a su condicion primera: heridas. Y su frenesi no se conforma tampoco con retro-
ceder un ciclo: quieren el acto nuevamente”. Faltaria agregar, que me hiero —es
decir, nos herimos— en el otro, con el otro, por el otro, en la carnalidad de mi
cuerpo. Pero esta carnalidad no esta sola: porta memoria, deseo y displacer. En
otras palabras, la carnalidad es tan psiquica que duele por si sola, aunque no quie-
ra ni persiga sufrir. Y es que, {quién en sus cinco sentidos querria sufrir? He ahi el
dilema, porque todo sujeto bordea el maravilloso (dis)placer de la vida misma. Es
decir, todos vivimos en estado liminal, entre el Eros y el Thanatos. Pero, la vida
no es la misma para nadie: los sujetos somos singulares y nuestra experiencia aun-
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que compartida, es distinta siempre. Quizas por eso, sin entender nuestro dolor,
no entendemos tampoco el dolor del otro y en ocasiones lo sefialamos como poca
cosa, como barbaridad o disparate.

En contraste y por tlltimo: “De una herida, lo que importa es la cicatriz” (Lacan,
S.f.) y sin embargo, esa cicatriz a veces es la herida que signica y simbdlicamente
se abre cada vez que estoy ante el otro, en un didlogo de intimidades rebasadas
dispuestas en el afuera”, por medio dela fotografia, por ejemplo, que funciona
como espejo. Asi mismo, cualquier otra imagen nos significa, nos refleja si la
miramos y también nos proyecta. Por otro lado, la marca violenta no siempre
queda del hecho fisico, también queda del lenguaje, de la experiencia traumatica
compleja, del discurrir del tiempo e incluso, del deseo o de la falta que arrastra a
perseguirlo. A veces del otro sobrevive solamente la imagen, un despojo del pasa-
do, lo que no presencié pero ahora miro, su retrato en fotografia. Un espectro, un
fantasma: aparicion del otro en un dejo mortuorio del pasado, parte de mi que sin
haber dejado de ser yo, es uno en correlacion con la imagen.

Devenir otro es entonces, escribir la diferencia en mi singularidad, afectarme
aun sin saberlo por el dolor ajeno. Seria, permitirme una herida que escriba el
cuerpo —mio, del otro— dimensionando mi vulnerable humanidad, a veces va-
namente empoderada. Diriamos que, devenir otro porta mucho de empatia y cues-
ta hacerlo, porque entender el traslapo del cuerpo en el afuera, en el otro, no es
sencillo ni racional. No obstante, sucede: devenir otro es escribirse fuera de si.

Me piensan

En 1871, Arthur Rimbaud escribié dos cartas a las que la historia literaria les ha
atribuido el nombre de Lettres du voyant. Este texto, conocido en espafiol como
“Cartas del vidente™*, es uno de los iconos de la literatura del S. XIX y en parti-
cular, de la generacion de los Poetas Malditos. En estas cartas, Rimbaud cuestiona
sin recato a la sociedad y a la poesia occidental como pretexto para revisarse a si
mismo. El poeta configura asi, una conjuncion indisoluble que esta en crisis per-
manente en cada una de sus partes: sociedad, poesia y yo. Esta triangulacion hace
uso de la poesia en beneficio de una interpretacion abierta, que yerra en su mismo

37. No en vano para Lacan, la primera herida es lenguaje: una vez atraviesa y estructura al sujeto,
con ¢l se expresa, lo significa y a la vez, lo desborda. De hecho, al principio de Seminario 20 (1975),
Lacan dice que la estructura es equiparable a la topologia y en esa medida, el cuerpo es el lugar de
enunciacion: la superficie en la que se inscribe la herida. La herida ha de ser la apertura del cuerpo,
valga la ironia. Pero la escritura que es experiencial, noha de ser solamente fisica puesto que, el cuerpo
es complejo y el lenguaje paradojal.

38. Para el presente escrito se ha recurrido a la transcripcion francesa del texto original, traduccion
del autor. Disponible en https://www.atramenta.net/lire/lettres-dites-du-voyant/28264/1#oeuvre _page
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contenido. Quizés es por eso, que Lacan se vale de la poética para anunciar en
la clase 13 del Seminario 24*: (...) “La poesia es efecto de sentido, pero también
efecto de agujero. No hay mas que la poesia, se los he dicho, que permita la inter-
pretacion” (1977, p. 42). Sin embargo, esta poesia no es necesariamente literaria
sino mejor, inscripciéon de cuerpo.

De esta manera, hay un ejercicio tan dptico como psicologico en términos de
imagen, en cuanto a reflejo y proyeccion: la mirada que se dirige al afuera del yo
(de Rimbaud, de nosotros), retorna al intimismo del sujeto. Retorna como una
interpretacion que otorga sentido y a la vez, abre un vacio inenarrable. De esta
manera, entendemos por evidente que resulte, que el cuerpo no es solamente un
conjunto organico perecedero y que su vacio se autocontiene porque es: si €s, su
presencia significante lo atiborra aunque jamas lo llene. Aquel mundo de afue-
ra, es una imagen abierta y ambigua que permite al escritor pensarse dislocado
de todo orden establecido, puesto que, finalmente se mira a si mismo mientras
cuestiona a la sociedad y al otro, que en ultimas, deviene él mismo. Para Lacan,
el Otro es el lugar del codigo: el tesoro del significante, del lenguaje. Podemos
inferir que si el lenguaje es estructural, la estructura esta fuera del sujeto mismo
puesto que el sujeto se expresa con, por y en el lenguaje —tal como sucede con el
cuerpo—, que lo atraviesa desde el otro. A su vez, Lacan: “Reserva la expresion
“tesoro de los significantes” (en plural) para la pulsion” (Sauret citado por Sotelo,
2017). Podemos decir que somos en los demas y sin dejar de ser nosotros, los sig-
nificantes estan fuera de nuestra propia corporeidad y dimension. Nuestro sentido
esta afuera, es decir que: “El Otro encarna la alteridad que el lenguaje representa
para el sujeto” (Negro, 2009, p. 6). Entonces, el lenguaje no es tan propio como
quisiéramos porque el otro lo significa, lo interpreta. Asi, la interpretacion abre
el codigo y usualmente yerra la intencion comunicativa porque el lenguaje nos
excede, nos traiciona: el inconsciente esta estructurado como lenguaje abierto.

Retomemos entonces. En la primera carta, Rimbaud se dirige a su profesor de
colegio Georges Izambard. Este le orient6 en la asignatura de retorica y trabaron

39. L’insu que sait de 1'une-bévue s’aile a mourre, es usualmente traducido como “Lo no sabido que
sabe de la un- equivocacion se ampara en la morra”. Desde el titulo aparece un guifio de Lacan a la
polisemia lingiiistica, sin embargo, la traduccion al espafiol, no solo resulta inexacta sino que cierra
las complejas y variadas posibilidades comunicativas del titulo. Basta con revisar, por ejemplo, el
concepto bévue, que Lacan relacionard con el suefio y con el chiste como equivocacion. De hecho,
antepone también una conjuncion al término, como queriendo enfatizar en la paradoja inconsciente.
Por otro lado, mourre arrastra consigo tanto el morir como a la morra, un tradicional pasatiempo
que consiste en adivinar en el acto cuantos dedos de la mano mostrara el oponente. Sabemos, que
en la letargia del suefio despunta tanto el inconsciente como la muerte misma y que en el cotidiano,
jugamos un poco al azar con ella, intentando adivinar su préoxima movida o intuyendo un encuentro
sorpresivo. En tltimas, Lacan nos dice en el Seminario anterior, El Sinthome: “Lo real, es debo
decirlo, sin ley” (2006, p. 135). Ya esto nos da un indicio de la interpretacion abierta de su legado
como autor. Esta cita, ha sido traducida en la version electronica como “Lo real no tiene orden”.
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amistad fuera de las aulas. Al escribir la carta, Rimbaud tenia 17 afios. El joven y
conflictuado muchacho le confiesa a [zambard, que quiere ser poeta y que se es-
fuerza por hacerse “vidente”. Para Rimbaud, ser vidente: “Consiste en alcanzar lo
desconocido por el desarreglo de todos los sentidos”. Lineas adelante agrega: “Es
falso decir: Yo pienso. Debemos decir: Me piensan. Perdén por el juego de pala-
bras.” Este juego de palabras por el que se disculpa Rimbaud con su ex profesor,
no es un enunciado caprichoso sino mas bien, un acto de videncia en la medida
que bordea lo desconocido y la sinrazon: desestructura los sentidos y el orden, al
menos desde la lingiiistica puesto que entorpece el sentido gramatical.

Es decir, en este “juego” existe una enajenacion intencional de la 16gica: des-
dobla el lenguaje y en consecuencia, a los sujetos implicitos en la sentencia y el
verbo en ejecucion. Asi, el yo deviene ellos: alteridad y otredad. Por otra parte, el
verbo se ejecuta transitorio en ambos casos y en presente de indicativo. Es decir,
que el verbo se ejecuta al mismo tiempo en que se enuncia: “Yo pienso”, “Me
piensan”. Pero tiempo y espacio parecen no agotarse: si los otros me piensan el
espacio no se limita, el cuerpo se abre, el tiempo se distiende. Puede suceder en
cualquier lugar, en cualquier momento, como un azar que despunta por doquier.
Efectivamente, también el yo puede pensar(se) cuando le plazca pero en el acto de
creer que piensa, pierde su pasion, su seduccion y dificilmente lo hace: cae en la
rutina, se pierde en otros asuntos. Y valga la aclaracion, este pensar lleva implicita
cierta nostalgia de recuerdo, porque para pensar debo sentar unos precedentes de
experiencia previa. Asi, lo propuesto por Rimbaud desplaza al yo hacia afuera
pero le permite retornar a si, en la medida que pensarse a si mismo ha de ser un
acto ejercido por el otro. Recordemos: “Es falso decir: Yo pienso. Debemos decir:
Me piensan”.

El escritor se vale del lenguaje que a su vez, le permite poner en cuestion el ser,
el estar yel cuerpo: para ser y para estar, para pensar(se), se requiere de un cuerpo.
Somos en, con, por, para y desde el cuerpo, necesariamente es asi: no tenemos de
otra. No obstante, el “Principe mal-dito™ también vincula la necesaria existencia
del cuerpo-otro para que el pensamiento de si, se ejecute en el yo. O mas comple-
jo todavia, para que sea el otro el que me piensa, como parte de un yo dividido,
fragmentado y rearticulado mientras se piensa. Cuando Rimbaud plantea como
falsa la enunciacion—y en consecuencia la accion— implicita en el “Yo pienso”,
para desplazar el sujeto que ejecuta la accion con la sentencia “Me piensan”, bre-
vemente nos dice que somos gracias al otro.

40. Uno de los sobrenombres que la cultura ha otorgado a Arthur Rimbaud. Este hace referencia a su
corta edad entre otros escritores ya mayores, y también, a que su actitud reconfiguraria la manera de
pensar y producir literatura en el S XX. Por otro lado, la figura de Rimbaud y su pensamiento influirian
en el surgimiento de las vanguardias.
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Figuras 7 y 8. Titulos desconocidos. Ca. 1999. David Nebreda ©.

En estos autorretratos en particular, aparece el uso de la palabra escrita como apertura significante.
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No obstante, también nos dice, que los otros me permiten ser en ellos sin dejar
de ser yo. Si me piensan, en consecuencia pienso al otro, a los otros, como gesto
de retribucién. Si no lo hiciera, seria un yo desprovisto de sentido. Recordemos
a Descartes: “Cogito ergo sum”, [Pienso, luego existo]. Entonces, si no retribuyo
el gesto a ese otro que me piensa, no soy. Y, en el caso tal de ubicarnos en una
posicion sensible-racional pudiéramos decir: pienso, luego siento y viceversa.
Pero bien sabemos que no es condicional esta reciprocidad entre verbos, aunque
jojala lo fuera! Por otro lado, aquel efecto reciproco de espejo —el yo se refleja
en una imagen de ¢l mismo que proyecta su realidad fuera de si, en el otro—, es
una extrafia causalidad que se pacta en silencio entre las lineas de Rimbaud. Ese
efecto, es un contrato abierto que demanda participacion en doble via. Parece
enunciarnos: piensa, siente, abrete al otro. En ultimas, es algo de la empatia que
demanda el mundo.

Esto en un principio suena delirante e incluso, se dificulta pensar como es que el
yo se desplaza al otro sin que esto signifique ser dos cuerpos a la vez. El hecho de
pensarse fuera de uno mismo, disminuye los efectos logicos y practicos de unas
oraciones que parecen estar cada vez mas ajenas a la realidad. Pero, jacaso la
duda no nos permite abrirnos al mundo y justamente, al otro? Entonces, ;quién es
yo? Exacto, no ;quién soy yo? Veremos que, no hay error gramatical en la primera
pregunta formulada y si lo hay, vale la pena pensarnos o que nos piensen, valga
la aclaracion. Y, como no ser atravesado por el otro si al final: “El cuerpo es una
experiencia cultural” (Borja, 2007, p. 260). En otro sentido, no hay sujeto que se
piense primeramente en su mismidad, requiere del codigo que el otro posee para
ser y comunicar.

Requerimos del otro, que nos atraviese con su mirada, que nos signifique, que
nos deje ser en él y nos narre con la imagen y el lenguaje. Entonces, resulta muy
viable que Nebreda capture su retrato por la necesidad de ser en otro sin querer
dejar de ser ¢él, en un juego de proyecciones y reflejos propios de la dptica foto-
grafica y del discurso de lo “real”.

Yo es otro.

De este modo Rimbaud, no contento con su juego lingiiistico y psicologico
desplegado en “Me piensan”, lanza una sentencia mas compleja todavia, un
complemento: “Je est un autre”, esto es, Yo es otro. Las licencias gramaticales
del escritor replantean y desplazan nuevamente el lugar del cuerpo, no solamente
en la escena del discurso sino de su misma corporeidad. En ese ejercicio de
subjetividades correlativas, se emplaza la obra fotografica de Nebreda: en el lugar
del transito. Los cuerpos se transfiguran puesto que, tanto su imagen retratada
como el observador intercambian el lugar de la proyeccion y del reflejo.
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No obstante, ¢l (Nebreda) ya es otro, y nosotros, asistimos al dejo fantas-
magorico (Spectrum fotografico). Entonces, asistimos como espectadores a un
vestigio de lo que no vimos ni experimentamos. Y peor aun, asistimos a una
mediacion diferencial de la fotografia en si misma: a metadatos transcritos en
codigo binario, a reproducciones digitales que inundan internet. Asistimos a una
relacion sin riesgo, nos relacionamos con cuerpos mediados por la pantalla, a
una materialidad desvanecida en realidades mediaticas, mas simbolizadas e ima-
ginarias que “reales” en si mismas. Aquellas imagenes de las redes sociales, de
las revistas, de la web, parecen ser mas el idilio de lo bello que el horror de la
superficialidad.

No obstante, ante los retratos de Nebreda, es poco usual no afectarse de una ma-
nera u otra porque en buena medida, aquellas capturas escapan a la rutina, quie-
bran el orden cotidiano y desordenan la razon. Afectan y operan en el “desarreglo
de todos los sentidos”, como enunciara Rimbaud en su busqueda de la videncia.

Asi navegamos pues, entre imagenes de realidades aumentadas en la medida
que, nos permiten ser participes de otras realidades, otros tiempos y otros cuer-
pos. Sin embargo, también participamos de un triple despojo: el cuerpo que ya
no es*, la imagen que lo captura y persiste y finalmente, lo que queda de nosotros
en calidad de espectadores al ser heridos en nuestra vulnerabilidad. Pero, ;qué
tanto nos afecta el otro? Nos marca, de hecho, atin sin saberlo, sin notarlo: el otro
nos narra porque estamos ante él. En ese orden de ideas, ante nebreda, nos guste
0 no, lo dimensionemos o no, estamos ante nuestro dolor que se ha transfigurado
y por eso repele o fascina: duele, trastoca, nos cambia. Esto sucede incluso sin
que lo sepamos y puede que, luego, la presencia de su discurso se haga referente
en nosotros.

Aquél fotégrafo de “lo terrible” nos marcara, nos inscribird fuera de nosotros
mismos y nos dard otra forma en el simbolo, en el inconsciente: nuestro cuerpo
es el cuerpo del otro ante la imagen. Y ante Nebreda en particular —es decir, ante
el Spectrum que arrastra su obra—, nuestro cuerpo se complejiza, se abre y se
vuelve a narrar como una vulnerabilidad ante el terror de lo que sufre un desco-
nocido, que es casi hermano en su significante alteridad. Todo el peso de la ironia
y la paradoja, recae con intencion en lo anteriormente dicho: Nebreda, ese otro
que habla de mi terrible yo.

41. En este particular, podemos retomar los clasicos aforismos de Heraclito: “Todo fluye, nada
permanece”y “Nadie puede bafarse dos veces en el mismo rio”. Si bien, varias veces se ha comentado
sobre la transliteracion inexacta del pensamiento heraclitiano, podemos inferir bien la idea del transito,
la transformacion y el devenir. Materia y tiempo se estructuran y reconfiguran distintas cada vez.
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Lo ominoso

Etimologicamente, lo ominoso designa lo siniestro: todo aquello que es abomi-
nable, repulsivo, vil o abyecto y en su misma naturaleza, merece ser despreciado.
De cualquier modo, lo ominoso porta un cardcter oculto que despunta sorpresi-
vamente como cualidad de experiencia, recuerdo, cosa o persona. Alli radica el
interés freudiano y posteriormente lacaniano en el término, en aquello que se
posa como una experiencia terrible que habiéndose mantenido oculta, de alguna
manera nos resulta familiar y consabida. Pero no todo lo nuevo es aterrador, ni
tampoco todo lo aterrador es nuevo y alli se despierta un sentido de extrafieza, en
ese limbo significante de la experiencia: lo ominoso es que nos resulta extraia-
mente familiar.

Das Unheimliche, es el término en aleman que Freud estudia en virtud de su
significacion lingiiistica, de su procedencia etimoldgica y singularmente, en rela-
cion con lo expuesto en el parrafo anterior. Para tal efecto, escribe un texto bajo
ese titulo, traducido al espafiol como “Lo sinietro” o también, “Lo ominoso™*. En
dicho escrito, Freud se preocupa en un principio por retomar las investigaciones
previas del psiquiatra aleman Ernst Jentsch, posteriormente por revisar el término
y luego, se vale incluso de la literatura de terror para su estudio®. Por otro lado,
el mayor interés de Freud respecto a lo ominoso apunta al entendimiento de la
experiencia estética que es contrastante a la experiencia positiva de las cosas:

Poco nos dicen al respecto las detalladas exposiciones estéticas, que por
otra parte prefieren ocuparse de lo bello, grandioso y atrayente, es decir,
de los sentimientos de tono positivo, de sus condiciones de aparicion y de
los objetos que los despiertan, desdefiando en cambio la referencia a los
sentimientos contrarios, repulsivos y desagradables. (1919, p. 1).

Freud también entiende, (retomando a Jentsch), que al hablar de la experiencia
sensitiva delo ominoso, hay un gran problema para su estudio: la experiencia es

42. El texto tiene dos versiones, una de 1913 y otra de 1919. Esta tlltima es usualmente la mas revisada
puesto que corresponde a una reescritura y ademas, porque Freud estd en ese entonces proximo a
publicar Mas alla del principio del placer (1920), que posteriormente influiria a Lacan para plantear
el concepto de “Objeto a” y en consecuencia, el de “goce”.

43. Se basa en el romantico prusiano Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, en especial, en el relato
Der Sandmann (1817), [El arenero o El hombre de arena]: el estudiante Nathana€l atraviesa el
duelo de su padre y a pesar de estar comprometido, se enamora de una recreacion inanimada y
maldita —Olympia— que termina por desatar su locura y finalmente, la muerte del joven. El
hombre de arena, era la amenaza empleada para que Nathanaél de nifo, evitara ver a Coppelius,
un abogado con quien practicaba la alquimia. El arenero, castigaria la desobediencia al arrojar
arena a los ojos del nifio, para que perdiera la vision y asi poder llevarlo a la luna como alimento
para su prole. Freud relaciona la perdida de los ojos con el principio de castracion. Es por esto, que
hace un paralelo con la proteccion de la vision: lo ominoso violenta en cierta medida a los ojos.
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dispar entre individuos. Se preocupa ademas, por darle un lugar, un nucleo. Es
decir, Freud entiende que la experiencia estética de lo ominoso es tan subjetiva
como la de “lo bello”. En otro sentido, el desborde de lo angustioso hacia lo
siniestro tiene un lugar o un factor de misterio que se ubica entre lo intimo y lo
familiar. Por esta razon, Freud propone superar la ecuacion de asimilacion de lo
ominoso como algo insolito (1919, p. 2), puesto que esto no devela su misterio.

Para aproximarnos a lo ominoso podemos retomar el concepto de extimidad,
entendida como la intimidad mas profunda solamente reconocible en el afuera y en
el otro. En ese sentido, entendemos un cruce interesante con la postura freudiana:
“Unheimlich[e] seria todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que
se ha manifestado”. (Freud citando a Schelling, 1919, p. 4). Curioso es, que esta
una de las primeras sensaciones que desbordan ante la obra de Nebreda: es decir,
enfrentarse a la obra de Nebreda es tener una experiencia estética ante lo ominoso.

Algo que le interesa a Freud en particular, es pensar en el desdoblamiento del yo
en un alter ego u otro yo: “En efecto, el «doble» fue primitivamente una medida
de seguridad contra la destruccion del yo, un «enérgico mentis a la omnipotencia
de la muerte»*, y probablemente haya sido el alma «inmortal» el primer «doble»
de nuestro cuerpo”. Lineas adelante comenta que sin embargo, esa intencion pri-
mera del doble y analoga a la nifiez deviene terrible, brutal: “De un asegurador de
la supervivencia se convierte en un siniestro mensajero de la muerte”. (1919, p.8).
Pero su funcidn primitiva no se subvierte del todo, puesto que el doble servira en
la maduracion del yo adquiriendo distintas facetas, incluso servira a la conciencia
en relacion con la autocritica y la autoobservacion. Esto por ejemplo, es un puente
con los autorretratos de Nebreda.

Por otro lado, el mismo Freud confiesa que es dificil exponer el sentimiento
de lo ominoso puesto que lleva implicito el efecto causal de repeticion del doble,
pero esto no es necesariamente aterrador en la experiencia singular. Sefiala, por
ejemplo, que a veces el factor determinante puede ser la coincidencia de repeticion
involuntaria de algo, lo que causa sentido de extrafieza. En ese sentido, entendemos
que el concepto de doble no es la necesaria duplicacion del cuerpo en su entereza
sino mejor, la repeticion de ciertos indices de accidon que operan en la experiencia
y complejidad del sujeto. Sin embargo, esta repeticion debe ser compulsiva para
devenir ominosa: el inconsciente repite y arrastra patolégicamente una accion que
en lugar de proteger al sujeto, lo aniquila sin que lo sepa*. Nuevamente, podemos
acercarnos a Nebreda ya que, en su compulsion por retratarse también arrastra lo
ominoso:

44. Freud citando a Otto Rank (1884-1939), psicoanalista, escritor y profesor de origen austriaco
fallecido en NuevaYork. Rank y Freud trabajaron juntos por cerca de 20 afios.

45. Este comentario paradojal puede servir como introduccion al concepto de goce en Lacan.
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Me limito, pues, a sefialar que la actividad psiquica inconsciente esta
dominada por un automatismo o impulso de repeticion (repeticion com-
pulsiva), inherente, con toda probabilidad, a la esencia misma de los ins-
tintos, provisto de poderio suficiente para sobreponerse al principio del
placer; un impulso que confiere a ciertas manifestaciones de la vida psi-
quica un caracter demoniaco, que aiin se manifiesta con gran nitidez en
las tendencias del nifio pequefio, y que domina parte del curso que sigue
el psicoanalisis del neurdtico. (Freud, 1919, p. 9).

El automatismo o impulso de repeticion es la captura fotografica en Nebreda
porque sobrepasa el principio del placer y dinalmente, confiere a su vida psiquica
un caracter “demoniaco”. Por esto ultimo, se pretende decir denso, a la usanza de
la atmosfera barroca en la que se perciben los golpes de luz que permiten leer las
formas a pesar de la extrema oscuridad.

En ese orden de ideas, lo ominoso habita entre lo intimo y lo familiar, es decir,
despunta en la extimidad porque ha permitido que lo que debia permanecer ocul-
to, salga a la luz. Freud comenta, que lo ominoso se revela en tltimas, porque lo
familiar que ha sido reprimido, sale a la luz. (1919, p. 11). Habria que diferenciar
en todo caso, aquello que nos parece ominoso en términos de la imaginacion, la
ficcion o la poesia de lo que puede ser real en la vida misma. Y eso es terrible,
brutal si se quiere, porque en lo omnioso de la vida, se revelan los complejos,
los traumas, las heridas, los fragmentos. Por esta razon, lo omnioso nos resulta
extrafiamente familiar a pesar de parecernos despreciable si es el caso. Lo impre-
sionante.

De acuerdo con lo anterior, Nebreda es ominoso en calidad de revelar — 1éase el
guiflo fotografico— aquella extrafieza que nos resulta familiar. Pero es familiar en
doble via: en calidad de mostrar nuestro doble mas terrible o, porque reconoce-
mos en la disyuntiva su dolor como propio, a pesar de las diferencias sustanciales.
No obstante, habra alguien a quien Nebreda no le resulte ominoso porque no le
despierta extrafieza, quizas porque ha descendido mas bajo todavia en su intima
oscuridad y no necesariamente, de la misma manera o en las mismas condiciones.
Diriamos entonces, que Nebreda ha descendido tantas veces a su mas profunda
intimidad, que la proyeccion de su terrible drama esta cargada de una ominosa
vitalidad: la vida no es solamente la experiencia sensible o estética de lo bello y
positivo. La vida no se desliga del Thanatos.

Es por lo anterior, que ante los autorretratos de Nebreda, ya sean considerados
grotescos y repulsivos o extremadamente bellos en su calidad de omniosos, nos
sentimos en buena medida vulnerables: ese terrible otro narra algo de nosotros en
su mas brutal extimidad. No es el cuerpo del fotografo, son sus ojos en calidad de
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Figura 9. Titulo desconocido. De la serie emprendida entre 1983 y 1990. David Nebreda ©.
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mirada los que nos han atravesado, expuesto y vulnerado. A veces, hay quien no
se afecta con esto y lo deja pasar o simplemente, ha sido vulnerado de una manera
mas violenta, entonces puede sufrir de nuevo u omitir: siempre hay un dolor, un
sufrimiento mas hondo todavia. Es por esto, que Nebreda también acepta que sus
fotografias no son tan omniosas como su vida misma. No obstante, su construc-
cion intima se nos ofrece asumiendo, recuperandose o lamiendo sus propias heri-
das de sujeto, sus heridas de ser ¢l en su singularidad. Se escribe lamiendo, puesto
que es uno de los gestos mas primitivos: la compasion y el cuidado ante la herida
propia o ajena. Al estar Nebreda solo, cuida de si, se piensa, se captura y ofrece
su mirada al mundo de afuera, al otro que no conoce y que omite, que emborrona.

En otro sentido, mas siniestro todavia que la experiencia omniosa que emerge
de la obra de Nebreda, es que ese otro (Spectator, observador, testigo) se haga
juez y que en su ligereza, condene. Esto es lo peor, en la medida en que el juez
tiene tres dedos de frente, como nos dice la sabiduria popular: al sefialar con el
indice, los dedos restantes de su misma mano (de su mismo discurso) apuntan
hacia ¢l, lo condenan tangencialmente. Dijéramos, que los autorretratos de Da-
vid Nebreda de Nicolas llevan inscritas algunas heridas del Spectator: puede ser
siniestro, por ejemplo, pero no a todos nos impresiona lo mismo porque nuestra
experiencia permite que el nticleo de lo familiar se configure distinto para todos.
comentan en la singularidad de un sujeto, la miseria y el caos de un orden social
que omite a fuerza lo terrible mientras enaltece la frivolidad. Esto ultimo, es mu-
cho mas vil que un cuerpo sufriente y expuesto en captura fotografica. Los bordes
del arte, son los bordes del discurso: son contingentes.

Al espejo soy el otro

No es un secreto, que la ciencia Optica sea participe del discurso fotografico y
que, el espejo en calidad de superficie reflectante, haya permitido al psicoanalisis
dimensionar la construccion compleja del sujeto en relacion con el otro y el len-
guaje*, que operan como referentes. La conjuncion de ambas perspectivas, es la
que ha permitido construir los argumentos de este escrito partiendo de los autorre-
tratos de Nebreda siendo atravesados por la premisa Je est un autre de Rimbaud.
“Yo es otro”, puede erigirse entonces como el breviario capaz de exponer los in-
tereses de la presente revision: la dislocacion de la razon y del codigo, asi como la
presencia desdoblada del cuerpo en proyeccion y reflejo, al tener como referente
al otro. Finalmente, dicha conjuncion de las perspectivas optica y psicoanalitica,
permite entender que la superficie reflectante es diversa: espejo, cuerpo-otro y
fotografia, por ejemplo.

46. Lacan trabaja esta relacion en El estadio del espejo como formador de la funcion del yo [je] tal
como se nos revela en la experiencia psicoanalitica (1971).
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Esto sucede, porque el entendimiento de la corporeidad no se limita a su dimen-
sion fisica y ciertamente, la incidencia psiquica es determinante en la construccion
del sujeto. Asi, verse y entenderse en el otro, en su cuerpo, en su complejidad-otra,
es parte constitutiva de nuestra construccion subjetiva. Sin embargo, ante Nebreda
participamos de su dejo fotografico y asistimos a una realidad polivalente, que sin
ser ficcion, sabemos que porta un principio de escenificacion: una pose, una captura
premeditada e intencionada, una atmoésfera que aunque es terrible, no es mucho
peor que la realidad. Por esto ultimo se pretende decir, que la captura autorretrata-
da de Nebreda es significativamente ominosa pero la vida misma del fotdgrafo es
—o0 ha de ser— peor atin en la medida que no hay ya escenificacion y captura sino
continuidad de acciones existenciales. En otro sentido, el caracter ominoso presente
en la obra de Nebreda que si bien puede ser sorpresivo, enigmatico o traumatico,
solamente muestra una faceta de la extimidad que ha salido a la luz. Es decir, des-
conocemos muchas facetas del retratado. En cualquier caso, el cuerpo de Nebreda
se expone en su singularidad pero también porta la pulsiéon de muerte del mundo en
Crisis, su caos, su miseria, su enigma de inscripcion y narrativa violenta. Y no olvi-
demos, somos parte de ese caos, de esa inscripcion de mundo: por mas que quera-
mos enajenarnos, ejecutamos parte de ese discurso. Lo ejecutamos con verbo, len-
guaje, pensamiento: juzgar a Nebreda es una tautologia que revierte sentencia. Esto
es, que cuando la consciencia y la ética operan, bien sabemos que otros traumas y
heridas nos inscriben —se inscriben en nosotros— a pesar de no ser equivalentes.

En ese sentido, la configuracion de la imagen corporea es polisémica y el espejo
se presenta como aquel referente que refleja y permite construir, la configuracion
identitaria y singular del sujeto. Es decir, nos proyectamos en el otro y ese otro,
refleja particularidades que a pesar de ser disyuntivas nos completan en la medida
que nos permiten leernos, entendernos, vernos proyectados. Si el otro refleja mi
proyeccion, es también porque “el doble” y la repeticion son portadores del men-
saje de lo ominoso, que en ultimas, es el despunte de la pulsion de muerte cuando
menos se le espera. En ese sentido, es una traduccion encriptada de la vieja alo-
cucion latina Memento mori: “recuerda que moriras”. No obstante, recordar la
muerte en medio de la vida, nos permite traslapar su significacion: “recuerda que
también has sufrido” o, en otra via, “recuerda tu mortal imperfeccion”.

En ese orden de ideas, juzgar es un verbo que se ejecuta inconscientemente
porque al enfrentarse a lo ominoso, ¢l lenguaje pierde coherencia: la razon se ha
dislocado, el codigo ha caido, la imagen se ha abierto y nosotros con ella. Si qui-
siéramos cefiirnos solamente a términos fisicos, el reflejo de alguna parcialidad de
nuestro cuerpo se hace efectivo ante el vidrio de la fotografia o dado el caso, nos
reflejamos también en la pantalla del dispositivo electronico: computador, celular,
tablet. Pero, aquel reflejo es parcial en doble via: no abarca el todo organico del
cuerpo (solamente un fragmento) y por otro lado, las condiciones reflectantes del
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vidrio o pantalla no son las mismas que las del espejo. No obstante, nuestra con-
figuracion de lo que consideramos real necesariamente esta erigida en el lenguaje
y su correlacion con el referente: objeto, materia fisica, imagen, concepto, cuerpo
del otro. Ademas de lo anterior, somos mas simboélicos e imaginados que “reales”
en si mismos. Estamos cargados de significantes construidos, adquiridos, hereda-
dos y especialmente, abiertos.

Asi, parece que nos diriamos en silencio: “Ese no soy yo, pero me armo en sus
fragmentos”. Si nos resulta insoportable aquella imagen (ese cuerpo- espejo-cap-
tura), podemos acudir a la negacion del otro que habla de mi y a lo mejor, también
me habita. Sin embargo, muy en el fondo, todos conocemos lo mas oscuro de
nuestras perversiones, de nuestros traumas, de nuestras heridas. Todos sabemos
dimensionar que la complejidad de nuestra experiencia de cuerpo nos excede a
tal punto, que en ocasiones, nos arrastra a un abismo: negar es sencillo, desligarse
de lo ominoso, imposible. Asi, se revierte el sefialamiento, la condena se ejecuta
en retribucion: somos lo terrible ante Nebreda, sus autorretratos simplemente nos
hablan de una patologia que es distinta a la nuestra. Esto ultimo no nos desliga
de nuestra ruptura, de nuestro estado fragmentario y doliente, rearticulado en la
extrafieza de los deseos que buena parte de las veces, nos hieren y mortifican, nos
arrastran y demuelen para reconstruirnos de nuevo.

Entonces, ese terrible otro habita en mi y al decir yo, digo “nosotros™: ese terrible
otro nos habita. Nebreda nos ofrece un vinculo para reconocernos en lo que debi6
permanecer oculto pero que, finalmente, despunt6 e hirio la mirada, el cuerpo mis-
mo. Sabemos entonces, que ese reflejo que se nos ofrece casi como sacrificio, no es
un reflejo de la carnalidad sino de la complejidad de la existencia, es finalmente, una
articulacion de lo real, lo simbolico y lo imaginario. Somos fragmentos rearticula-
dos en la mirada y en la experiencia de ser un cuerpo en relacion con otros cuerpos,
en la experiencia de ser un sujeto que se inscribe —se dice— gracias a losotros.

A pesar de todo, persiste una pregunta: si el otro nos habita, ;quien habita en
Nebreda? Su Spectrum, un dejo de si mismo, una referencia evanescente que
metddicamente se captura y se libera, tal como sucede con la obturacion foto-
mecénica. Nebreda estard paciente, alli en su silencio, inscribiéndose en el giro
tautologico como una nueva imagen de si, una brutal imagen de si.

Todas las imagenes del dolor se dispersan en fragmentos: en nosotros, en el
otro, en el mundo. Las hemos visto pero no las hemos mirado y por eso, nos
hemos acostumbrado a omitir, a callar. No obstante, ante los autorretratos de Ne-
breda es posible entender que ni el todo ni los fragmentos caben en nuestra mirada
y que, la sentencia judicial del testigo incauto se revierte. Todos estamos rotos, al
espejo somos el otro y “ese terrible otro” nos (d)escribe. La razon se disloca, el
codigo cae: se abre una brecha, una herida, una nueva escritura del yo.
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Figura 10. Titulo desconocido. De la serie emprendida entre 1983 y 1990. David Nebreda ©.
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