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Reinicio
Yulieth Guerrero40

Sucedió de un día para otro. No volvimos a salir de la casa. De allí en adelante, empezamos 
a vivir en un tiempo detenido. Recuerdo que alguien dijo: —el futuro ha quedado suspendi-
do—, y sí, así fue. No sé bien cuántos inviernos polares vivimos así.  Por mandato guberna-
mental, dejamos de ver a los otros, y fue así que los amores acabaron lentamente, las pieles 
dejaron de reconocerse, los olores desaparecieron.

Algo que alcanzo a recordar vagamente es que la vida empezó toda a ser ficción, los únicos 
espacios de reconocimiento, si es que se puede hablar de reconocimiento, estaban mediados 
por las pantallas. La realidad se diluyó por completo, y todos empezamos a ser personajes 
creados a veces por nosotros mismos, a veces por otros. No solo ficcionados, sino híper vigi-
lados, y en una especie de agonía compartida en vivo y seguida casi de manera obscena por 
todos.
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Creo que algunos aprendieron de la quietud y del silencio, claro, eso fue para los fuertes, por 
supuesto. Los débiles, por su parte, duplicaron en su mente su propia fatalidad desesperan-
zadora. Hay que decirlo, muchos murieron. 

Igual como empezó, terminó todo. De un día para otro pudimos salir, solo pasó algo extra-
ño, lo olvidamos casi todo, incluso nuestros nombres. 

Aún hoy se recogen cadáveres. Es preciso hacerlo, dado que lo primero que se recuperó fue 
el olfato, sino fuera por eso, por la memoria de lo fétido, seguiríamos así con las casas llenas 
de cuerpos descomponiéndose.
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