El fruto seco
Lina Marfa Calixto®

Una tarde del mes de marzo, se dio a conocer la primera muerte en el pais a causa del
Covid-19. Era un ciudadano residente en la ciudad de Karta de Yena, una victima candida
que despert6 la verdadera preocupacién de la pandemia. El pueblo entero entré en pénico, y
ese mismo dfa una muchedumbre fue en busca del sefior presidente exigiendo no solo una
explicacién, sino implorando amparo. Por otro lado, los medios de comunicacién alarma-
ron a la gente cuando avis6 sobre las medidas de prevencién. Muchas familias, en especial
aquellas de escasos recursos, vefan la desgracia venir. Ahora, solo vivian del hébito de la
desesperaciéon y de querer saber donde estaba el sefior presidente.

El dfa martes, tres dfas después de anunciada la noticia y de que el drama incrementara en
la nacién, el sefor presidente vistié su mejor traje de gala color negro combinado con una
corbata azafranada a cuadros y zapatos de charol bastantes lustrados. Tenfa sus cabellos
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blancos tan bien acomodados, que, cuando la gente lo escuché tras las pantallas del televi-
sor, creyeron por el movimiento seguro de sus manos, por sus alegres ojos y por la sonrisa
vigorosa que emanaba, que pronto estarfan seguros, que los librarfa de la muerte. A los 43
afios, el sefor presidente habfa cumplido uno de sus suefios més anhelados, el de ser go-
bernante. No querfa decepcionar a su pafs y tampoco querfa ser rechazado. Con su cuerpo
bien erguido, lleno de gloria y poder, se convencié a sf mismo de velar por la salud de los
conciudadanos.

Para nadie era facil. Tiempos de mudez arribaban en las calles de toda Polombia. Seguir con
la vida y con la rutina dentro de casa, era lo mas sabio por hacer, pues evitarfa el dolor de
ver més gente morir. Afuera habfa restricciones, excepto para los animales quienes volvie-
ron a conquistar lo que les correspondfa, un espacio merecido. Sin embargo, el sentimiento
de vacfo y la necesidad humana llevé al deseo irrazonado de salir a tomar el sol sin importar
las consecuencias, de apresurar la marcha del tiempo para volver a lo de antes, de esperar
prontas soluciones sin esfuerzo alguno a tener paciencia. Razén por la cual cientos de prue-
bas resultaron positivo para el virus.

El sefior presidente segufa alentando al pueblo, aun sin que nadie se diera por enterado de
que dias atrés este hombre bien reconocido se habfa reunido con personas de otras naciona-
lidades. Tuvo que realizarse la prueba.



—Ha dado positivo para Covid-19, sefior presidente — le dijo el médico—. Si alguien se
enteraba de la noticia, pasarfa a ser enemigo del pueblo.

—Quedara en confidencia, mi salud es perfecta— murmur¢ el dirigente con una sonrisa
abrumadora mientras cafa sobre la camilla—. jAnuncie que estoy de maravilla, por favor!

Los medios lo informaron, efectivamente, el sefior presidente habfa dado negativo. Los dfas
transcurrieron con normalidad, mientras la gente se convencia de que su dirigente trabaja-
ba por la mejoria de los contagiados y por quienes lo necesitaban. La verdad era que aquel
hombre se refugiaba en una finca a las afueras de la capital, con el fin de conseguir una
pronta recuperacién. Su vida transcurria con total normalidad, de hecho, estaba recibiendo
excelentes tratos con el fin de minimizar los sintomas del virus. Disfrutar de la primavera
con siestas reparadoras y banquetes de ensuerio, lo reconfortaban. En la cena, la sefiora

Margarita, encargada de poner sobre la mesa lo que el presidente comerfa, solfa dejar pista-

chos en una copa de cristal como abrebocas. El sefior presidente, quien viajaba a menudo y

comfa exquisitos manjares, conocfa a profundidad el tema de frutos secos. Los pistachos, sin

embargo, era la primera vez que los deleitaba.

—Tréigame de estos todos los dfas antes de la cena— Afirm¢ el sefior presidente tras sabo-
rear con ansias el fruto ovalado con cascarén duro color marrén. Asi, antes de cada cena, el
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presidente muy satisfecho tomaba solo un pistacho y lo comia con deleite.

Dos semanas pasaron, el sefior presidente se mostré de nuevo frente al pafs. Lucia diferente,
muy cansado y desanimado. Sus ojos estaban apagados, su voz se ofa desganada y el tono de
su piel era un palido amarillento. EI doctor le habfa asegurado que estaba fuera de peligro,
se habfa recuperado del Covid-19. Sin embargo, el dirigente sentfa la derrota y el olvido.

La gente era frivola e indiferente frente a lo que le sucediera, pues se centraba en su propio
bienestar, en el de sus seres queridos. No volvieron a preguntarse donde estaba.

El presidente era un hombre inteligente, a veces algo severo, pero con afectos puros por su
patria. Se consideraba a sf mismo un gobernante de palabra, siempre atento por hacer lo que
crefa conveniente para los demds. Su generosidad sobrepasé el limite cuando decidi6é com-
partir sus pistachos con personas cercanas. Ultimamente, se hablaba mas del fruto seco que
del virus. Lo cual, le daba paz. Todas las noches, antes de dormir daba las gracias.

—DBenditos pistachos— suspir6 mirando hacia el techo.
El sefior presidente cerré los ojos como si nunca mas los volviera a abrir para ver la luz del

dfa, muy lentamente ... Un dfa del mes de mayo se anuncié que el sefior presidente habfa
muerto a causa del Covid-19, asf lo atestigué su confidente doctor frente al pueblo. Este



virus no solo marcaba a un pafs, sino a un mundo entero.

—Respiracién sibilante, tos, estornudos, ronquera, opresiéon de garganta, dolor de estémago,

vomitos, diarrea, ojos hinchados y llorosos— declaré el doctor con sinceridad. Sintomas
claros de una reaccién alérgica al pistacho.

Asf bien, se solté un grito de espanto en cada rincén del pafs. Un espectaculo habrfa de pa-

sar a la historia como un suceso bochornoso que se quedaria para siempre en la vida de los
ciudadanos.

El virus serfa irreal si la tragedia no quedaba en la memoria del pueblo.

55



