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El fruto seco
Lina María Calixto6

Una tarde del mes de marzo, se dio a conocer la primera muerte en el país a causa del 
Covid-19. Era un ciudadano residente en la ciudad de Karta de Yena, una víctima cándida 
que despertó la verdadera preocupación de la pandemia. El pueblo entero entró en pánico, y 
ese mismo día una muchedumbre fue en busca del señor presidente exigiendo no solo una 
explicación, sino implorando amparo. Por otro lado, los medios de comunicación alarma-
ron a la gente cuando avisó sobre las medidas de prevención. Muchas familias, en especial 
aquellas de escasos recursos, veían la desgracia venir. Ahora, solo vivían del hábito de la 
desesperación y de querer saber dónde estaba el señor presidente.

El día martes, tres días después de anunciada la noticia y de que el drama incrementara en 
la nación, el señor presidente vistió su mejor traje de gala color negro combinado con una 
corbata azafranada a cuadros y zapatos de charol bastantes lustrados. Tenía sus cabellos 
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blancos tan bien acomodados, que, cuando la gente lo escuchó tras las pantallas del televi-
sor, creyeron por el movimiento seguro de sus manos, por sus alegres ojos y por la sonrisa 
vigorosa que emanaba, que pronto estarían seguros, que los libraría de la muerte. A los 43 
años, el señor presidente había cumplido uno de sus sueños más anhelados, el de ser go-
bernante. No quería decepcionar a su país y tampoco quería ser rechazado. Con su cuerpo 
bien erguido, lleno de gloria y poder, se convenció a sí mismo de velar por la salud de los 
conciudadanos.

Para nadie era fácil. Tiempos de mudez arribaban en las calles de toda Polombia. Seguir con 
la vida y con la rutina dentro de casa, era lo más sabio por hacer, pues evitaría el dolor de 
ver más gente morir. Afuera había restricciones, excepto para los animales quienes volvie-
ron a conquistar lo que les correspondía, un espacio merecido. Sin embargo, el sentimiento 
de vacío y la necesidad humana llevó al deseo irrazonado de salir a tomar el sol sin importar 
las consecuencias, de apresurar la marcha del tiempo para volver a lo de antes, de esperar 
prontas soluciones sin esfuerzo alguno a tener paciencia. Razón por la cual cientos de prue-
bas resultaron positivo para el virus.

El señor presidente seguía alentando al pueblo, aun sin que nadie se diera por enterado de 
que días atrás este hombre bien reconocido se había reunido con personas de otras naciona-
lidades. Tuvo que realizarse la prueba.
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—Ha dado positivo para Covid-19, señor presidente — le dijo el médico—. Si alguien se 
enteraba de la noticia, pasaría a ser enemigo del pueblo.

—Quedará en confidencia, mi salud es perfecta— murmuró el dirigente con una sonrisa 
abrumadora mientras caía sobre la camilla—. ¡Anuncie que estoy de maravilla, por favor!

Los medios lo informaron, efectivamente, el señor presidente había dado negativo. Los días 
transcurrieron con normalidad, mientras la gente se convencía de que su dirigente trabaja-
ba por la mejoría de los contagiados y por quienes lo necesitaban. La verdad era que aquel 
hombre se refugiaba en una finca a las afueras de la capital, con el fin de conseguir una 
pronta recuperación. Su vida transcurría con total normalidad, de hecho, estaba recibiendo 
excelentes tratos con el fin de minimizar los síntomas del virus. Disfrutar de la primavera 
con siestas reparadoras y banquetes de ensueño, lo reconfortaban. En la cena, la señora 
Margarita, encargada de poner sobre la mesa lo que el presidente comería, solía dejar pista-
chos en una copa de cristal como abrebocas. El señor presidente, quien viajaba a menudo y 
comía exquisitos manjares, conocía a profundidad el tema de frutos secos. Los pistachos, sin 
embargo, era la primera vez que los deleitaba.

—Tráigame de estos todos los días antes de la cena— Afirmó el señor presidente tras sabo-
rear con ansias el fruto ovalado con cascarón duro color marrón. Así, antes de cada cena, el 
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presidente muy satisfecho tomaba solo un pistacho y lo comía con deleite.

Dos semanas pasaron, el señor presidente se mostró de nuevo frente al país. Lucía diferente, 
muy cansado y desanimado. Sus ojos estaban apagados, su voz se oía desganada y el tono de 
su piel era un pálido amarillento. El doctor le había asegurado que estaba fuera de peligro, 
se había recuperado del Covid-19. Sin embargo, el dirigente sentía la derrota y el olvido. 
La gente era frívola e indiferente frente a lo que le sucediera, pues se centraba en su propio 
bienestar, en el de sus seres queridos. No volvieron a preguntarse dónde estaba.

El presidente era un hombre inteligente, a veces algo severo, pero con afectos puros por su 
patria. Se consideraba a sí mismo un gobernante de palabra, siempre atento por hacer lo que 
creía conveniente para los demás. Su generosidad sobrepasó el límite cuando decidió com-
partir sus pistachos con personas cercanas. Últimamente, se hablaba más del fruto seco que 
del virus. Lo cual, le daba paz. Todas las noches, antes de dormir daba las gracias.

—Benditos pistachos— suspiró mirando hacia el techo.

El señor presidente cerró los ojos como si nunca más los volviera a abrir para ver la luz del 
día, muy lentamente … Un día del mes de mayo se anunció que el señor presidente había 
muerto a causa del Covid-19, así lo atestiguó su confidente doctor frente al pueblo. Este 
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virus no solo marcaba a un país, sino a un mundo entero.

—Respiración sibilante, tos, estornudos, ronquera, opresión de garganta, dolor de estómago, 
vómitos, diarrea, ojos hinchados y llorosos— declaró el doctor con sinceridad. Síntomas 
claros de una reacción alérgica al pistacho. 

Así bien, se soltó un grito de espanto en cada rincón del país. Un espectáculo habría de pa-
sar a la historia como un suceso bochornoso que se quedaría para siempre en la vida de los 
ciudadanos. 

El virus sería irreal si la tragedia no quedaba en la memoria del pueblo.


