Changua en Cumbancha

iDespierta, ya es tarde!

Alfredo Mendoza-Escalante'
—Despierta, ya es tarde.
—Mmm...
—LEs hora de alistarse para ir al colegio.

—Qué? ide qué hablas? — dije con un tono de asombro, mientras trataba de abrir de una
vez por todas mis grandes ojos—. Pero... pero, aiin no podemos salir.

—:Olvidas que el presidente dijo ayer en la TV que, a partir de mafiana, o sea hoy, los nifios
y J6venes debfan regresar a clases?
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—iPero atin estd el Coronavirus!, ino?, Jya se fue?

No lo sabemos — dijo, mientras suspiraba—. Confiemos en Dios que si. Al menos, el
Gobierno dice que si, que el virus ha desaparecido o, por lo menos, que somos inmunes a él.

Mmm... gy td lo crees asf?

—Si, claro — afirmé con unos ojos que reflejaban incertidumbre, angustia—. Levéntate, ya
se nos hizo tarde — sonrié.

Mientras trataba de incorporarme después de tan abrupta noticia, pensaba en cémo iba a ser
ese reencuentro con personas y espacios que hace poco eran tan cotidianos, pero que ahora
resultaban extrafios y representaban un peligro: el de contagiarme.

—ijApurate!, jse esta enfriando el desayuno! — grité mama desde el comedor.

—iVoy! ¢Podré jugar con mis amigos?, ;podremos compartir ‘las onces’?

—Buenos dias, hijo.



—Buenos dias, papé.

—Cuidado, atin esté caliente — dijo mama.
—Ya estas listo para volver a clases?

Si, eso creo. (T tienes que ir a la oficina, papa?

Asintié con la cabeza mientras sonrefa. Habfa algo detras de esa sonrisa, algo que no querfa
contarme... Bueno, ni modo, los adultos a veces actian de una manera muy rara.

—Termina pronto el desayuno — grufié mama—. Luego, banate rapido.

—Solo falta la tltima cucharada... y listo — contesté, mientras me dirigfa al bafio.

Una vez entré a la ducha, me invadieron nuevamente las preguntas sobre el Coronavirus y
nuestra forma de vivir. Efectivamente, desde hoy, volveremos a “la normalidad”. ;Acaso, hay

algo normal en esa vida rutinaria?, jes anormal vivir en casa junto con nuestra familia? Si
es asi, ¢por qué mis padres en “la normalidad” pelean tanto, y mientras estuvimos en confi-
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namiento obligatorio no? Eso es muy paraddjico...
—iHijo, sal yal — ¢rité pap4, quien estaba esperando su turno para bafiarse.

i) Y grito papa, q P
—;Voy!
Me terminé de bafar en un “dos por tres”, y salf corriendo al cuarto para colocarme el uni-
forme. Ya habfa olvidado cuén feo es. Pero, no importa, pronto volveré a ver a mis amigos.
iEsa idea me entusiasmal
Consciente de la hora, me vestf muy rapido, tomé mi maleta y me dirigf a la puerta.
—Chao, nos vemos mas luego — les dije a mis padres con alegrfa.
Espera un momento — dijeron ellos, al tiempo que mi mamé me mostraba un tapabocas.
Era el Z99, hecho en PVC, con no sé cuantos filtros, reutilizable y ajustable a cualquier tipo

de rostro para brindar méxima seguridad.

—Pero, ¢para qué lo necesito?, ;luego, ya no se fue el virus? Hace un rato me dijiste eso,
mamad.



—LEso dice el Estado. Pero, de todas maneras, recomiendan el uso del tapabocas, ya que ha
habido casos de rebrote en otros pafses, minimos, pero no queremos correr el riesgo —me
explicé papd, mientras salfa del bafio en toalla y se dirigfa hacia su cuarto.

—Ok, tocard entonces — dije con un tono desinflado.

Al salir de casa, sentf que el corazén se me agitaba. No sé si era por la felicidad de volver a
recorrer las calles o por la angustia que me producfa ese mismo hecho. Lo tnico cierto era
que afuera habfa mucha gente, de las cuales la mitad se vefa tranquila y sin tapabocas; y la
otra, algo precavida y con tapabocas. Eso, sin duda, indicaba a cual bando pertenecfa. Pero
no, respiré hondo y me dije que eso no me afectaria, que todo iba a ir muy bien.

Caminé las cuatro calles que separan mi casa del colegio, con mucha tranquilidad. Hasta
olvidé que iba algo tarde. Tal vez, estar tanto tiempo en casa hizo que perdiera la nocién del

tiempo. No lo sé, solo sé que, de camino al colegio, en el jardin de la familia Vega, habfa unas
flores muy coloridas.

Ese jardin me inspiré mucha tranquilidad. Habfa olvidado cuan bellas podian ser las flores
o... tal vez, nunca me habia dado cuenta de ello. En ese momento, recordé una frase que
escuché en la pelicula “El Principito”, que habfa visto con mis papas el fin de semana anterior:
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“Lo esencial es invisible a nuestros ojos”.

Es genial como la naturaleza perdura, sobrevive. Mientras nosotros, los humanos, tenemos
que resguardarnos para prevenir enfermedades e incluso la misma muerte. Pero, ella siem-
pre esta ahf, solemne, magica; ddndonos esperanza, vida. A veces, creo que la humanidad es
tan...

—Vecino, ya se te estd haciendo como tarde, ;no? — me dijo el sefior Vega, quien, al parecer,
me vefa desde hace un rato desde la ventana de su casa.

—Eh, s sefior, gracias — le contesté, mientras corrfa.

Buenos dfas, no me cierren la puerta, déjenme entrar — les supliqué al vigilante y a los
profes que se encontraban en la puerta.

—Tranquilo, sefior Tabares. Por ser el primer dia de clases después de la cuarentena, te
dejaremos entrar; pero, a partir de mafana, cerraremos la puerta a la hora estipulada, y
quien llegue tarde tendra que venir con su acudiente — dijo la sefio Carmen, directora de
mi curso.
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Todos ellos estaban separados a dos metros de distancia, a los costados del pasillo y con su
respectivo tapabocas. Parecia el camino que se hace por reverencia a una celebridad o a un

difunto.
—Lo siento, no volvera a ocurrir. Lo prometo.

—Mas le vale. Siga —me dijo el vigilante.

Mientras camina al salén, me preguntaba si mis compafieros tenfan puesto su tapabocas.
¢Debia quitarmelo?, ¢se burlardn de mi? Me asomé por la ventana para inspeccionar el lugar
y asi tomar la mejor decisién. Solo habfa llegado la mitad del salén (todos con su respectivo
tapabocas). Pero, eso no fue lo que me sorprendié, sino la distancia que habfa entre una y
otra silla. ;Habfa méds de un metro?

—dQué méas compas? sQué pas6 aqui?

—Son reglas del colegio, dizque para evitar un posible contagio.

—Ah bueno. Oiga Rodriguez, péngase bien ese tapabocas.
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—Qué va, usted si es severa loca. Deje la envidia. Yo sé que te gusta el disefio original de
“La casa de papel” que tiene el mio.

—Haga lo que le dé la gana.

—Ja ja ja... scomo estuvieron tus vacaciones? — pregunté Ramirez con una sonrisa.
—Bien — respond{ frunciendo el cefio, mientras me sentaba en la silla.

—Casi todos tenfan un semblante cadavérico. Eran esas ojeras tan pronunciadas. Debi6 ser
el campeonato de ese juego virtual tan adictivo o, tal vez, la serie de Netflix, que estan de

moda. ¢Yo también me veré asf?

—Oye, Tabares, tt vas a ir a la fiesta “After Covid” este sdbado, en la casa de Rodriguez? —
me pregunté Martinez, quien se encontraba sentado a mi izquierda.

—aQué? :Cudl fiesta? No sabfa.

—Buenos dfas, clase —dijo el profesor de matematicas con su singular seriedad que lo car-



acterizaba—. El dfa de hoy veremos el tema de trigonometria, porque nos hemos atrasado
mucho y necesitamos ponernos al dfa. Tomen nota y hagan silencio. Recuerden que...

¢Es en serio?, ¢ni un “los extrané”, ni un mensaje de recibimiento? Bueno, en realidad no me
sorprende... El dfa va a ser largo...

—Entonces, vamos a calcular las restantes razones trigonométricas respecto al coseno, del
angulo a. Luego, respecto a la secante y a la tangente. Pero, no me detendré en explicar esos
conceptos, puesto que ustedes ya lo vieron el afio pasado y saben eso més que yo.

¢Por qué los profesores siempre dicen lo mismo?, ipor qué asumen que sabemos todo por
haber visto un tema antes? Ademas, no se le entiende nada con ese tapabocas. Pretiero las
clases por Zoom. No abarcabamos tantos temas; pero, por lo menos, mi tio, el profesor, me
ayudaba con las tareas, entendfa los contenidos. Hasta me quedaba tiempo para ver videos
en YouTube, que explicaban de manera detallada. Recuerdo que hacfa las tareas rapido y
podia jugar X-Box o ver una serie. También, aprendi a hacer otras actividades, por ejemplo,
mama me ensefié a preparar algunos alimentos. {No sabfa que hacer una pizza en el horno
tuera tan sencillo!

Luego, despejan esto y...
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¢<En qué momento Rodriguez cambié de puesto y se sent6 al lado de su novia? Por Dios, no
hay ni 20 cm de distancia y ambos sin el tapabocas bien colocado; y el profesor siempre de
espalda, ni se habra dado cuenta.

—dQuedé todo claro? —pregunté el profesor con una mirada intimidante.

—Sf sefior. —se escuch¢ al unisono. De hecho, Rodriguez fue uno de los que respondié con
entusiasmo.

Callé, no quise parecer tonto... Con el pasar de los minutos, las distancias iban reducién-
dose entre los compaiieros de clases. Los profesores ya se habfan cansado de ordenarnos y
amenazarnos con enviarnos a Coordinacién.

Lopez, cansado del tapabocas, porque no le dejaba respirar, le hizo varios agujeros para
inhalar y exhalar mejor sin necesidad de quitarselo. Dios quiera que ese virus, en realidad,
haya desaparecido; si no, jya valimos!

Pero eso no fue lo peor. En la hora de descanso, pasé por el salon de preescolar. Ellos salfan
antes al recreo para no mezclarse con los de primaria y secundaria. Por eso, ya se encontra-
ban dentro del aula. No sé como la profesora no vio a ese nifio que estaba junto a la ventana.



Estaba “moquiento” y se limpiaba con su tapabocas. Ademas, dos nifias intercambiaban sus
tapabocas simulando con ello que cambiaban de personalidad (asumiendo el rol de la otra).
jQué desastre! En ese momento, la profesora me quedé viendo raro, y salf corriendo de alli.

Al pasar por el bafio, noté que habfa varias parejas muy romanticonas, agarrados de manos y
mirando a todos lados como un ventilador de mesa, vigilando que ningtn profesor los viera.
Estaban esperando su turno para entrar al bafio y darse los besos que no habfan podido por

culpa del Covid-19. Estaban invadidos por la adrenalina de no ser descubiertos y de dis-

frutar esos breves espacios de amor. Al parecer, los profesores estaban en reunién para ver
cémo mantener el orden.

—Ring ring —soné la campana que indicaba el fin del descanso. Todos salimos corriendo.
—Good morning, class —dijo la profe de inglés, mientras conectaba la grabadora.

—Good morning, teacher —respondimos con gran entusiasmo. Al fin y al cabo, era una de
las pocas frases que sabfamos en ese idioma.

—How are, you?
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—Fine...

—Cof cof —tosi6 Rodriguez.

Todos lo miramos como quien ve a un extraterrestre o una cosa rara. kl guard¢ silencio, se
puso rojo como un tomate, y solo alcanzé a decir: —tranquilos, todo estd bien.

La profesora trat6 de calmarnos y prosiguié con su clase. No obstante, transcurridos 15

minutos, Rodriguez volvié a interrumpir. Esta vez dijo: —profe, s;puedo ir a enfermeria? Es
que me duele la garganta.

—Si, ve. Nos avisas —dijo angustiada la profe, mientras se escuché un murmullo general.

Todos tenfamos una cara de tragedia. La teacher nos dijo que no comentdramos lo ocurri-
do a nadie, para no generar caos. Pero ya era demasiado tarde: habfa mas de un grupo en

WhatsApp donde los chismes volaban rapido. Pronto, todo el colegio se habfa enterado y
estaban a la espera del dictamen médico.

Pasados otros 10 minutos, la novia de Rodriguez también present6 los mismos sintomas y
pidi6é permiso para ir a enfermerfa. Ya era oficial, era el Covid. {No se habia ido! Eso pensa-



mos todos.

—Ve rdpido —casi no le salieron las palabras a la profe, quien, acto seguido, sali6 del salén
rumbo a Rectoria, dejando a cargo a Fernandez, la chica mas nerd del curso.

—Ay, marica, /qué vamos a hacer? — pregunté Alvarez bastante preocupada.
—Jum... ni idea —contest6 Lépez desconcertado. {Vamonos!, repuso luego.
—Si, vamonos —respondimos todos.

—Pero, deberfa ir un representante a hablar por todos. Debemos convencerlos de que asi no
se puede dar clases. Tenemos miedo de contagiarnos —propuso Ramirez.

—Si, asf es —dijimos todos aterrados.
—NMarica, la enfermerfa estd muy llena. Vi mas de 30 personas afuera, como pélidas, tosien-

do —dijo Martinez bastante agitado y horrorizado, quien habfa salido corriendo detrés de
la profe de inglés, a ver como estaba el panorama.
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Todos nos pusimos las manos en la cabeza. Mientras tanto, las personas contagiadas iban en
aumento. Los profesores y nosotros, los estudiantes, no sabfamos qué hacer. Todo se habfa

salido de control. El rector le dio la orden al vigilante de que abriera las puertas y que hicie-
ra sonar la campana del colegio.

—Ring ring... retumbé la campana y, a lo lejos, se escuché una voz que decfa:

—Despierta, ya es tarde, ya casi va a empezar la clase por Zoom.



