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CAPÍTULO I
EL AUTOR Y LA OBRA EN 

CONTEXTO. La vida y la obra 
se remiten y se explican

« (...) El sentido de un caminar filosófico varía 
para quien lo recorre, dependiendo del momento 
y el lugar a partir del cual intenta rendir cuentas».

Lévinas

1. TEJER Y RE-TEJER: A propósito de los contextos

La tarea de contextualizar un pensamiento filosófico puede 
representarse, metafóricamente, como la labor que realizan 
los artesanos en los telares cuando elaboran sus tejidos. 
En efecto, el verbo latino contexere se refiere a las tareas 
propias de la actividad de tejer: entrelazar, entretejer los 
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hilos hasta formar una textura, la cual se exterioriza en un 
entramado que se entrega como un todo, como un tejido. 
Análogamente, la comprensión del texto escrito exige 
retrotraerse de su estado de obra cumplida, en el sentido 
de que no sólo cuenta el resultado, sino el proceso y las 
grandes coordenadas de su ensamblaje. En otras palabras, la 
materialidad concreta del texto filosófico reclama y remite a 
un conjunto de horizontes que lo sitúan y clarifican.

Estos horizontes, que están relacionados con la vida y 
el pensamiento del autor, son realidades que se pueden 
distinguir mas no separar porque forman una urdimbre 
polivalente cuyos hilos se entrecruzan de muchas maneras. 
Vamos a hacer entonces esta primera aproximación desde 
los entornos históricos e intelectuales en los que se inscribió 
la vida de Lévinas, relacionándolos con el surgimiento de su 
obra filosófica, hasta llegar a comprender la arquitectónica 
de su articulación.

A partir del entorno histórico-político y filosófico, durante 
el cual ha transcurrido la vida del filósofo, encontraremos 
claves importantes para la comprensión del sentido, del 
alcance y, por supuesto, de los límites del pensamiento de 
Lévinas.  Las grandes crisis del Siglo XX; la condición de 
Judío sobreviviente de la Shoah; su apego a la lección y 
al comentario talmúdico; la filosofía de Rosenzweig, que 
inspira y condiciona su lectura de Hegel; la fenomenología 
Husserliana y la interlocución problemática con el 
Heidegger de Ser y Tiempo; la inspiración  platónica y 
cartesiana de algunos de sus temas fundamentales, todo esto 
se entremezcla y produce un lenguaje filosófico acucioso y 
recurrente que recoge las profundidades de la lengua rusa, 
la polivalencia semántica del hebreo, la exhaustividad del 
alemán y la rigurosidad del francés.

La vida y la obra de Lévinas oscilan entre dos polos: 
Jerusalén y Atenas, Judaísmo y Filosofía. Estas dos fuentes 
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se entrelazan entre sí, de tal manera, que a veces confluyen 
esclareciéndose mutuamente. Aunque las obras a cada 
respecto estén separadas, los ecos filosóficos resuenan en 
las obras confesionales; y los ecos talmúdicos y bíblicos, 
en las filosóficas. Por un lado, están la Biblia, el Talmud 
y los grandes maestros de la tradición judía y, por el otro, 
la tradición filosófica occidental. La tarea implícita que se 
impuso Lévinas, en cierto modo, consistió en poner a dialogar 
en igualdad de condiciones, a las dos grandes tradiciones 
espirituales de Occidente: Biblia y Filosofía. Para lograr 
esto, era necesario mostrar que el versículo bíblico, a pesar 
de su arcaísmo, está preñado de la misma inquietud por la 
búsqueda del sentido que anima la investigación filosófica; 
que el método de la digresión rabínica constituye, si se 
puede decir, un otro modo de la razón, otro modo que se 
hace necesario para dar cuenta de lo que se presenta, como 
otro modo que ser, es decir, cuando la razón es golpeada o 
atraída por el enigma de la trascendencia.

Este bagaje de influencias, religiosas, literarias, filosóficas 
e históricas, junto con la peculiar sensibilidad hacia la 
modernidad, constituyen los trasfondos u horizontes, en los 
que aparece el verdadero sentido y alcance del pensamiento 
de Lévinas. Cada uno de estos contextos se entrecruza, como 
la urdimbre de un tejido sutil; por eso, la interpretación 
puede ser objeto de nuevas profundizaciones. En el caso de 
Lévinas, existen testimonios de primera mano: entrevistas, 
estudios, traducciones, que conectan la obra con su fuente, 
previniéndonos de tomarlo como un oráculo, o como una 
excusa para el dogmatismo.4 Conviene saber que el trabajo 
filosófico de Lévinas abarcó más de medio siglo, de modo 
que él tuvo ocasión de decir, des-decir y redecir su propia 
vida y su propia obra.5

4 Cf. La parte final del prefacio de TI, p. XVIII.
5 La bibliografía primaria y secundaria sobre Lévinas fue cata-
logada minuciosamente hasta 1989 por Roger Burggraeve en Emmanuel 
Lévinas. Une Bibliographie primaire et secondaire (1929-1989), Peeters, 



José Carvajal Sánchez

26

Un segundo modo de abordar la obra de Lévinas y que 
complementa su contextualización, consiste en establecer 
las grandes coordenadas conceptuales de su escritura. Este 
trabajo se realiza en el texto y desde el texto. No se trata 
entonces de la labor de tejer o entretejer a la que aludía 
el verbo contexere, sino de la actividad duplicativa del re-
tejer; como si fuera posible des-tejer y volver a hilvanar la 
obra; desde sí misma, pero más allá de la misma; sin otro 
auxilio que «lo dicho», lo escrito, para ver el modo como 
surgen, se articulan y precisan los conceptos hasta formar 
un planteamiento coherente.

La aspiración de la Filosofía, a lo largo de su historia, puede 
interpretarse como el intento de comprender y explicar 
omnicomprensivamente la realidad. Como pensaba Hegel, 
el sistema es la ley del pensar coherente. Ensamblar en 
un sistema los fragmentos dispersos de lo real y hacerlo 
patente al espíritu es la tarea fundamental de la filosofía. 
Los entes en este pensamiento sistémico sólo desvelarían 
su inteligibilidad plena cuando se ensamblan al todo que 
les da coherencia y sentido. Hegel creyó que más allá de 
la diversidad o especificidad de los entes o de los eventos 
todos tienen que ver con todos, y estos a su vez con el Todo. 
Elucidar este sentido último totalizante es la aspiración de 
la razón especulativa, únicamente de este modo, el mundo 
devendría inteligible y transparente a la razón.

Ahora bien, ¿qué relevancia tienen la existencia y la 
historia individual de las personas en relación con ese 
supuesto todo omniabarcante? ¿Cuál es el valor de la 
opción moral y del sentir personal del yo en relación con 
el todo? Fue Kierkegaard (1813-1855), quien por primera 
vez introdujo la denuncia de las pretensiones totalizantes 
del idealismo hegeliano. Más tarde, F. Rosenzweig (1886-

Lovaina 1990. La bibliografía se amplía por las últimas publicaciones de 
Lévinas y los numerosos estudios que se han multiplicado en los últimos 15 
años.
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1929) retomará esta misma crítica llevándola aún más 
lejos y enriqueciéndola con nuevos argumentos. Conviene 
anotar que los dos filósofos articulan sus críticas a partir 
de exigencias individuales; el primero desde la angustia y 
soledad de la propia existencia; el segundo, a partir de la 
soledad del yo ante la muerte. Lévinas volverá a abordar 
esta misma crítica a la filosofía de la totalidad, pero esta 
vez, articulándola, no en nombre de la existencia individual, 
como es el caso de Kierkegaard, ni a partir del temor a 
la muerte como en Rosenzweig, sino en nombre de la 
alteridad. No es el yo el que puede eximirse del sistema, es 
el otro. El otro es exterior al sistema; el otro, por ser otro, 
es irreductible a la identidad y homogeneidad del sistema. 
Ahora bien, el desarrollo riguroso del discurso sobre la 
trascendencia es la tarea que se impone Lévinas.

En su impostación tradicional, la Filosofía piensa la 
alteridad y la trascendencia sin salir de lo que es común 
a los entes; el ser. La alteridad aparece como duplicación 
de la yoicidad en la antecedente comunidad del. El otro 
es simplemente un alter ego, sin más trascendencia que 
la corporalidad (cada uno su cuerpo), cuerpos que en la 
práctica funcionan de la misma manera. En definitiva, del 
yo al otro hay reversibilidad, rige la simetría y en cierto 
modo, la intercambiabilidad. La trascendencia, cuando se 
piensa seriamente, se plantea en términos superlativos en 
el orden del ser. El Trascendente, es el Ser supremo, que 
incluso siendo el Ser Superior, sigue inscrito en el terreno 
de lo común a todos los entes.

La filosofía de Lévinas se puede interpretar a grandes 
rasgos como un intento de corregir esta deformación en la 
manera de significar la trascendencia. La doble tradición 
que la inspiran le permiten mostrar, así sea bajo la metáfora 
de la trace, de la huella o el rastro; aquello que más allá del 
ser (Platón) se revela como lo de otro modo que ser. Ahora 
bien, ¿cómo es que esto que está más allá del ser puede 
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manifestarse con sentido sin degradarse en la inmanencia 
del ser? La trascendencia en la inmanencia o Infinito en lo 
finito; la idea de lo Infinito en el hombre, puede advenir 
como ya lo mostró Descartes no como resultado de procesos 
de abstracción sino en cuanto esa idea es puesta por Otro 
en mí. La trascendencia no es otra modalidad del yo que 
toma distancia para ver en perspectiva. La trascendencia 
para que sea tal debe provenir de un no-lugar, de un más 
allá de lo común, debe presentarse como lo verdaderamente 
exterior. La trascendencia golpea dice Lévinas como si la 
intencionalidad que constituye los objetos fuera anticipada 
antes de la iniciativa de la conciencia. La cuestión que se 
impone aquí es saber si el discurso que reniega del ser para 
hablar de lo de otro modo que ser, sigue siendo filosófico. 
Lévinas sostiene que no sólo es filosófico sino que, en 
cuanto discurso de la trascendencia es la meta-física misma 
y, en cuanto tal, la filosofía primera.

La arquitectónica conceptual de la filosofía de Lévinas 
se edifica sobre esta piedra angular. Todo su itinerario 
filosófico se mantuvo fiel a aquella primera intuición de 
1936 en De la evasión, a saber, que era necesario salir 
del ser por una vía inédita incluso corriendo el riesgo de 
contravenir nociones que al sentido común y a la sabiduría 
de las naciones parecían las más evidentes.6 Este salir del 
ser para dar cuenta de la trascendencia se articula en las 
ya famosas díadas: Ser – De otro modo que ser; Totalidad 
– Infinito; Ontología – Ética; Mismo – Otro; Existencia – 
Existente; Violencia – Rostro. Aunque estas nociones no 
se desarrollan dialécticamente, ellas permiten mostrar un 
desgarramiento en el discurso tradicional del ser, el cual, 
llevado al límite de la tematización, y por un exceso de 
significación, se aviene a recibir una palabra que remite 
a una excedencia que muestra una tarea pendiente de la 
Filosofía, deuda que consiste en determinar el estatuto de la 
alteridad y la trascendencia.

6 Cf. E. Lévinas, De la evasión, DE, p. 127.



La Emergencia del Sújeto Ético: Emmanuel Lévinas

29 

2. Qui êtes-vous Lévinas?

Empezamos, entonces, por abordar al protagonista: Qui 
êtes-vous Lévinas?7 Esta pregunta abre una puerta de acceso, 
no convencional a la filosofía de Lévinas. Es una pregunta 
propedéutica que nos introducirá en la comprensión de un 
pensamiento complejo, refractario a cualquier aproximación 
sumaria y que requiere justamente, un camino inédito para 
llegar al fondo del mismo. La pregunta «Qui êtes-vous?» fue 
planteada, muchas veces, en largas entrevistas que Lévinas 
concedió a los comentadores y estudiosos de su obra.8

Esta pregunta lleva implícito un cierto asombro por 
la singularidad del personaje y la originalidad de su 
pensamiento. Al indagar por la vida del filósofo, por su 
historia, no estamos cediendo a la simple curiosidad de 
7 EMMANUEL LÉVINAS ¿qui êtes vous? es el título que François 
Poirié da a una extensa entrevista que Lévinas le concedió en 1987. En mu-
chas lenguas existe la distinción aunque con distinto valor entre el tú y el 
usted. En francés cuando se utiliza el “vous”, la segunda persona del plural 
pero utilizada para abordar al singular, se establece de entrada el tipo de 
relación entre los interlocutores. El vous francés como el usted castellano o 
el lei italiano tienen en común una mirada mediatizada y asimétrica de los 
interlocutores. Conocer quién es la otra persona comienza con el reconoci-
miento de que es un Vous, un Usted, más allá de la confianza de lo conocido 
o de lo anecdótico del cronista que relata sucesos, es experiencia de estar 
ante lo extranjero, ante la alteridad en sentido radical.
8 La bibliografía catalogada de Lévinas da cuenta de más de treinta 
entrevistas registradas y autorizadas, algunas son verdaderas introduccio-
nes a su pensamiento, otras profundizan aspectos claves de su obra, aquí 
se destacan algunas que son pertinentes en este sentido: Ethique et Infini. 
Dialogues avec Philippe Nemo, Arthème Fayard, París, 1982. Existe tra-
ducción al español de Jesús María Ayuzo Díez, Ética e infinito, Machado 
Libros, Madrid, 1991. Philosophie, justice, et amour. Entretien avec 
Emmanuel Lévinas: Concordia, núm. 3, 1983, pp. 59-73, reproducida en; 
Esprit, núm. 8-9, 1983, pp. 8-17 y en E. Lévinas, EN, Grasset-Fasquelle, 
Paris, 1991, pp. 112-131; propos recueillis par R. Fornet et A. Gomez, les 
3 et 8 octobre 1982. Existe traducción castellana en Pre-Textos, 1993. F. 
Poirié, Emmanuel Lévinas: qui êtes-vous ? Lyon, 1987, pp. 61-136.
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saber cosas. Nos asiste la convicción de que la vida de una 
persona no es un añadido a su obra, si bien en la realidad 
son distinguibles.9 Si la obra aparece como fragmentada en 
el tiempo, la vida de un autor le restituye su unidad. Por 
otra parte, la pregunta por la vida de quien le dio «vida» a la 
obra, es una pregunta por el sentido de la obra misma, para 
arrancarla del mutismo y del anacronismo10; en últimas, es 
un esfuerzo de fidelidad al sentido original de lo «dicho» de 
una vez por todas, pero que tiene como fuente el «decir», 
creador de un sentido que no se agota.

El caso de Emmanuel Lévinas es emblemático para ilustrar 
lo que acabamos de exponer. ¿Cómo pensar su crítica de la 
violencia y la original concepción de la ética si se hace caso 
omiso de lo vivido por Lévinas durante la Segunda Guerra 
Mundial? ¿Qué decir de su crítica a la «justicia de las manos 
vacías» sin reconocer el eco talmúdico del filósofo judío? 
Los difíciles pasajes de su escritura, ¿no se aclaran acaso 
si se remiten a la matriz rusa de la lengua en la que piensa 
Lévinas? Ahora bien, no vamos a intentar explicar la obra 
por la vida en una especie de determinismo existencial, en 
cambio, queremos dejar constancia y presentar un elemento 
significativo para una hermenéutica de su pensamiento.

La filosofía de Emmanuel Lévinas es una realidad 
cumplida. En vida, el filósofo se ocupó de asistir su propia 
9 «Primum vivere, deinde philosophare, (vivir primero, filosofar 
después). Y entonces debemos pensar que la vida, el vivere, es una ma-
nera de filosofar, y tal vez la más grande y más profunda.» en Miguel de 
Unamuno, «El valor absoluto del hombre y la enfermedad del siglo», en 
Obras Completas, vol. IX, Escelicer, Madrid, 1966, p. 516.
10 «La Filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada 
filósofo es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de 
carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no sólo con la razón, 
también con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, 
con toda el alma y todo el cuerpo. Es el hombre quien filosofa». Miguel de 
Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida, Espasa-Calpe, 1976. p. 27.
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obra, preservándola del malentendido.11 En efecto, un 
aspecto de las respuestas a los interrogantes recurrentes que 
le plantearon sobre problemas de su filosofía (alteridad, 
responsabilidad, la justicia, la sustitución, Ética), consistió 
justamente en prevenir dicho malentendido a fin de no 
permitir que su pensamiento se redujera a más de lo mismo. 
Esto lo obligaba muchas veces a decir de otro modo las 
cosas, en ocasiones a des-decirse, para re-decirse con más 
precisión o nuevos énfasis.

2.1. El siglo que vivió Lévinas

El siglo XX deja una huella imborrable:12 logros 
científicos y técnicos inimaginables en todos los campos; 
transformaciones culturales y sociales en gran escala; 
traumas de los que será difícil reponerse.13 ¡Cómo llamar a 
un siglo que conoció dos guerras mundiales, que instituyó 
los medios técnicos de comunicación, para convertir el 

11 El pensamiento de Lévinas suscita la atención de públicos prove-
nientes de diversas disciplinas y, no sólo, de los especialistas en Filosofía. 
En las ciencias humanas, se constata, con mayor frecuencia, que los autores 
se refieren sin más a una especie de paradigma levinasiano, en el sentido 
de una sensibilidad atenta a la problemática general de la alteridad. Cf. 
Fabio Ciaramelli, Le paradigme levinassien en la Revue philosophique de 
Louvain, núms. 1-2, Février-Mai, 2002, pp. 1-3.
12 «Les guerres mondiales –et locales- le national-socialisme, le 
stalinisme –et même la déstalinisation- les camps, les chambres à gaz, les 
arsenaux nucléaire, le terrorisme et le chômage –c’est beaucoup pour une 
seule génération, n’en eût-elle été témoin», en E. Lévinas, Noms Propres, 
NP, Fata Morgana, 1975, p. 9.
13 Hacia 1966, escribía Lévinas en «Sans Nom»: «Hace más de un 
cuarto de siglo, nuestra vida se interrumpió y, sin duda, la historia misma. 
(…) Cuando se tiene este tumor en la memoria, veinte años no pueden 
suponer cambio alguno. Qué duda cabe de que la muerte anulará pronto el 
injustificado privilegio de haber sobrevivido a seis millones de muertos» en 
“Le Nouveaux Cahier” núm. 6, 1966 y recogido luego en Noms Propres, 
Fata Morgana, París, 1975, pp. 177-182, traducción castellana de J. M. 
Ayuzo Díez, en Diálogo Filosófico núm. 43, 1999.
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mundo en una aldea! Las fuerzas que se desencadenaron 
en este siglo fueron tan poderosas y, en su potencialidad, 
tan ambiguas, que el hombre ya no está seguro de poder 
manejarlas y mucho menos, de orientarlas. ¡Qué pensar 
de este siglo, que lleva las huellas de los más grandes 
genocidios: de los armenios, camboyanos, judíos, ruandeses, 
bosnios, entre otros pueblos! Las dos grandes guerras que 
asolaron el mundo en la primera mitad del siglo constituyen 
una marca indeleble del siglo XX.

En este siglo, surgieron nuevas formas de hacer la guerra: la 
Guerra Fría, la Guerra Inteligente, el Terrorismo, la Guerra 
Química. Por su parte, las armas alcanzaron su mayor apogeo 
y se transformaron en “armas de destrucción masiva”; 
asimismo, los conflictos se multiplicaron causando efectos 
devastadores, no sólo sobre la vida humana, sino también 
sobre la naturaleza y las culturas ancestrales. El racismo y 
la xenofobia tuvieron en este siglo su mayor crecimiento. 
Desde cierta óptica, el siglo XX puede verse como el «Siglo 
del Odio»: odio al Otro, al Extranjero, al Pobre. Si decir 
«odio» suena muy fuerte cabría al menos el calificativo de 
«alergia». Todos estos males están asociados a nombres de 
personas y naciones, a ideologías y discursos, a ambiciones 
desaforadas.

Para hacerle justicia al siglo XX, conviene también, dirigir 
la atención a la huella que han dejado grandes hombres y 
mujeres, cuyas vidas y obras son un llamado al hombre 
mismo, a su sentido moral, de tal modo que la sociedad 
humana fuera reclamada para abolir la esclavitud, para 
superar el apartheid, el colonialismo, la violación de los 
derechos humanos. Este es el siglo de los movimientos 
civiles, del despertar de lo femenino, de la resistencia civil, 
de los juicios por crímenes contra la humanidad: filósofos, 
científicos, políticos, gente del común, que han dejado su 
huella de bondad para un siglo de paradojas.
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Ante tanta agitación y transformación, la reflexión ética 
vuelve a estar en primerísimo lugar. Las potencialidades 
abiertas para el futuro, al tiempo que alientan la esperanza, 
plantean sin embargo, interrogantes sobre la viabilidad de lo 
humano en el mundo, sobre la calidad de vida humana, que 
cabría esperar. Tal fue el siglo que Lévinas vivió de principio 
a fin: desde el 12 de enero de 1906 (30 de diciembre de 
1905 para el calendario judío), hasta el 25 de diciembre de 
1995. Nace en Kovno (Lituania), uno de los tres Estados 
Bálticos, junto con Estonia y Letonia, que en aquel entonces 
hacían parte del gran imperio del Zar Nicolás II. Muere 
la noche del 24 al 25 de diciembre de 1995, en París,14 la 
ciudad donde vivió la mayor parte de su vida. Son 90 años, 
que se fueron colmando de experiencias de diferente orden, 
siendo algunas tan significativas, que su influencia se puede 
reconocer en toda la obra.

De Lévinas sabemos prácticamente todo lo que puede ser 
relevante filosóficamente; la mayoría de sus escritos fueron 
publicados antes de su muerte así como destacados estudios 
monográficos y biográficos para los cuales el propio Lévinas 
fue la fuente principal.15 Contamos además, con la Biografía 

14 «Emmanuel Lévinas muere en París, el día en el que los cristia-
nos celebran la Navidad y los hebreos terminan la Hanukkah, fiesta de las 
luces. Es sepultado en el cementerio de Pantin, acompañado por un grupo 
de amigos, colegas y discípulos que daban el adiós a uno de los más grandes 
filósofos del último siglo -. Aquel día, Jacques Derrida pronunció la oración 
fúnebre con la voz trémula por la emoción». Así describe Salomón Malka 
(escritor, periodista y alumno de Lévinas) este momento, en la biografía 
que acompaña su trabajo de investigación: La vie ete la trace, Éd. Jean-
Claude Lattès, 2002, pp. 11-12.
15 Quiero en primer lugar destacar el trabajo reciente de Marie-
Anne Lescourret, quien publicó una minuciosa investigación sobre la vida 
de Lévinas un año antes de la muerte del filósofo, Cf. Emmanuel Lévinas, 
Flamarión, 1994. Otro trabajo que merece especial mención es el realizado 
por Roger Burggraeve con la compilación actualizada de la bibliografía 
disponible sobre Lévinas en las principales lenguas.Cf. Emmanuel Lévinas. 
Une bibliographie primaire et secondaire (1929-1985), Peeters, Louvain, 
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que a modo de Signature o de inventaire disparate16 redactó 
el propio Lévinas al final de Difficile Liberté: «La biblia 
hebrea desde la más tierna edad en Lituania, Pushkin y 
Tolstoy, la Revolución Rusa de 1917 vivida a los 11 años 
en Ucrania. Desde 1923, la Universidad de Estrasburgo 
donde enseñaban entonces Charles Blondel, Halbwachs, 
Pradines, Carterón y(...)».17

2.2. La historia familiar; huellas indelebles

La vida de Lévinas18 abarcó casi todo el siglo XX. Es hijo 
del librero Jehiel Lévinas y de Débora Gurvic. Junto con sus 
hermanos menores: Boris (1909) y Aminadab (1913) fue 
educado en la cultura y observancia judía.19 La asimilación 
1986. Del mismo autor y por la biografía que incluye en la obra, Emmanuel 
Lévinas et la socialité de l´argent, Peeters, Louvain 1997. Otro pensador 
que aporta mucha información inédita sobre Lévinas es Salomón Malka, 
Emmanuel Lévinas. La vie et la trace. Éditions Jean-Claude Lettès, 2002.
16 Signature: firma; inventaire disparate: inventario desordenado.
17 «La bible hébraïque dès le plus jeune âge en Lituanie, Pouchkine 
et Tolstoï, la révolution russe de 1917 vécue à onze ans en Ukraine. Depuis, 
1923, l’Université de Strasbourg où enseignaient alors Charles Blondel, 
Halbwachs, Pradines, Carteron, etc,» E. Lévinas, Signature, en Difficile 
liberté, Le livre de Poche, 2003, p. 434.
18 El apellido original judío era Levine (pronunciado como palabra 
esdrújula Lévine), En Lituania el apellido se lituanizó en Lévinas y así fir-
mó siempre sus obras. No hay unanimidad entre los editores y comentado-
res de su obra acerca de la grafía de su apellido, en ocasiones lo escriben 
tildado otras no. En nuestro trabajo citaremos siempre Lévinas.
19 En la tradición familiar judía, los hijos son educados en la con-
ciencia de pertenencia esencial al pueblo de la alianza. El entorno familiar 
constituye el ámbito determinante en la formación de esta conciencia. Los 
judíos de la diáspora se ubicaban en sectores determinados de las ciudades 
donde vivían; se protegían, agrupándose en «barrios judíos», o en el peor de 
los casos eran relegados a ghetos de exclusión. Al interior de estos conglo-
merados, la vida tenía su propio ritmo y la cultura ancestral lo impregnaba 
todo. Los judíos asimilados, en cambio, se alejaban de estos contextos y 
se integraban a la vida profesional, económica y cultural en las sociedades 
donde vivían.
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de su familia, como en la mayoría de los judíos de Kovno, no 
fue profunda.20 La familia judía daba prioridad a los estudios 
bíblicos y al aprendizaje del hebreo. En el caso del filósofo 
no fue la excepción, su padre consideraba que para sus hijos 
esta educación era más importante que asegurarles el pan.21 
Esta educación, impartida a los niños, no es simplemente 
instructiva o informativa. Entre los judíos, educar a los hijos 
es tan importante como darles la vida misma. El primer 
aspecto de esta educación está orientado a sembrar en ellos 
la conciencia de ser el pueblo de la alianza,22 pueblo con una 
historia santa y un destino universal; doloroso privilegio, 
incomprensible para los que no forman parte del «pueblo 
elegido».

En casa de los Lévinas, la familia habla en ruso. La educación 
clásica en el liceo incluye la lectura de Shakespeare y de los 
escritores rusos Pushkin, Gogol, Dostoievski.23 Los ritmos 
religiosos del judaísmo tenían enorme importancia en la 
vida cotidiana de la comunidad judía de Kovno. En Lituania, 
el judaísmo conoció el desenvolvimiento espiritual más 

20 «L´assimilation n´avait rien de comparable avec l’assimilation du 
judaïsme occidental aux valeurs de l´Occident. La conscience d´appartenir 
au judaïsme, la revendication de cette appartenance, ne pouvait pas être mi-
ses en question». Cf. Roger Burggraeve, Emmanuel Levinas et la socialité 
de l´argent, Peeter, France, 1997, p. 95.
21 El testimonio es del propio Lévinas, en entrevista que cita Marie-
Anne Lescourret, Emmanuel Lévinas, Champs Flammarion, París, 1994, p. 
36.
22 «Grábate en la mente todas las cosas que hoy te he dicho, y ensé-
ñaselas continuamente a tus hijos; háblales de ellas, tanto en tu casa como 
en el camino, y cuando te acuestes y cuando te levantes. Lleva estos manda-
mientos atados en tu mano y en tu frente como señales, y escríbelos también 
en los postes y en las puertas de tu casa» Cf. Dt 6,6.
23 La presencia de estos autores en la obra de Lévinas es objeto de 
un documentado artículo de Elena Arseneva: «Lévinas et le jeu des lan-
gues» en la Revue philosophique de Louvain núms. 1-2, Février-Mai 2002, 
pp. 65-79.
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elevado de Europa.24 Grandes talmudistas como Elijah ben 
Salomón (1720-1798) llamado el Gaon de Vilna25 y Rabbi 
Chaïm Voloziner,26 desarrollaron una corriente del judaísmo 
de corte intelectual llamada mitnagged (el que se opone).27 
El judaísmo de Lévinas se inscribe, en sentido amplio, 
dentro de lo que podría llamarse un judaísmo intelectual, 
cuya característica principal es el estudio racional de los 
textos talmúdicos, la centralidad de la ética en la experiencia 
religiosa y la desconfianza hacia el misticismo sentimental.28 

24 F. Poirie, Emmanuel Lévinas: qui êtes-vous ? op. cit. p. 64.
25 Elijah ben Selomon, conocido como el Gaón (orfebre) de Vilna, 
famoso rabino, especialista en el arte de la dialética, realiza al interior 
del Judaísmo eslavo, especialmente lituano, una verdadera revolución in-
telectual, oponiéndose (mitnagged) a la corriente pietista e ignorante del 
Hassidismo. «Los ignorantes no pueden ser piadosos». Esta máxima recoge 
la convicción del Gaón. Este tipo de judaísmo va a marcar hondamente el 
espíritu de Lévinas.
26 El rabí Chaïm Voloziner (1759-1821) fue un aventajado discípu-
lo del Gaón de Vilna. Su mérito consiste en haber profundizado las ense-
ñanzas de su maestro. Entre los dos cumplieron para el judaísmo oriental 
una verdadera revolución intelectual, sólo equivalente a lo ocurrido con 
el cristianismo en el siglo de las luces. Volozine renovó los estudios del 
Talmud, reivindicó, hasta cierto punto, la conciencia de la originalidad de 
la racionalidad y la cultura judía y su derecho a existir como tal en la cultura 
occidental. Estos dos grandes maestros marcan decisivamente el judaísmo 
levinasiano.
27 El objeto de esta oposición es el Hassidismo, una corriente del 
judaísmo muy común entre los judíos iletrados de los campos ucranianos. 
Estas dos corrientes tuvieron su propio desarrollo y se mantienen hasta hoy. 
Se diferencian, no sólo por los libros de oraciones que utilizan en la litur-
gia, sino en los acentos que cada uno le da a la experiencia religiosa. El 
Hassidismo es más piadoso y entusiasta; predica una devoción fundada en 
el amor inmediato, sincero y alegre de Dios; le da mucha importancia a 
la dimensión emotiva, intimista y subjetiva de la experiencia de Dios. El 
judaísmo mitnagged insiste en cambio, en el componente racional de los 
textos, en cuanto son portadores de un mensaje universal que la razón puede 
acoger dentro de un análisis riguroso, y que está orientado a configurar la 
vida moral del hombre.
28 Cf. Especialmente la lección talmúdica de Lévinas «“A l´image 
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Conviene decir que Lévinas comenzó tardíamente el 
estudio riguroso del Talmud, esto ocurrió a partir de 1947 
bajo la guía de grandes maestros, entre ellos, el misterioso 
talmudista Chouchani.29

Hacia 1914, la Infancia de Lévinas se interrumpe 
dramáticamente; comienza la Primera Guerra Mundial. 
Los alemanes entran a Kovno y los judíos son los primeros 
en sufrir las restricciones de las tropas de ocupación. 
Lévinas conoce entonces el destino secular de los judíos: 
«el exilio». La madre y los hijos abandonan Kovno y se 
dirigen, por etapas, de aldea en aldea hacia Khrakov en 
Ucrania donde finalmente, se les permitirá instalarse. 
Lévinas tiene apenas 11 años, lo peor está por venir, «c´est 
le commencement de tous les accomplissements».30 Esta 
vivencia de desprendimiento y de trauma grabada en la 
conciencia colectiva del judío, les da una sabiduría especial 
para pensar la fragilidad en la que se desenvuelve la vida 
humana, y la permanente exposición a la que está sometida. 
Es la certeza de que todo desplazado, refugiado o exiliado 
no tiene más esperanza que lograr que los demás descubran 
su humanidad por sí misma. Ciertos acentos dramáticos 

de Dieu”, d´après Rabbi Haïm Voloziner», en L´au-delà du verset, lectures 
et discours talmudiques, ADV, Éd. de Minuit, París, 1982, pp. 182-200.
29 Los que conocieron a Chouchani quedaron, para siempre, im-
presionados por las características del personaje, pero sobre todo por la 
extraordinaria capacidad, para actualizar las enseñanzas talmúdicas y en-
contrar en ellas aspectos filosóficos insospechados. En cuanto a Lévinas, 
contaba Élie Wiesel a modo de anécdota, durante el 36º Coloquio de los 
intelectuales judíos de 1998, que una vez, en 1960, mientras seguía una 
conferencia de Lévinas, se sorprendió de encontrar en su lenguaje algo 
que le resultaba familiar y que lo remitía a la enseñanza de Chouchani. 
Élie Wiesel y Lévinas no se conocían hasta entonces: «En le félicitant a 
la sortie, mû par une intuition soudaine, je lui demandé s´il connaissait un 
certain Chouchani. “Oui”, répondit-il, et son visage s´éclaira. “Pourquoi? –
Parce que, dis-je, j´ai reconnu sa marque.-» en Difficil Justice, dans la trace 
d´Emmanuel Lévinas, Albin Michel, París, 1998, pp. 24-25.
30 Cf. R. Burggraeve, op. cit. p. 97.
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de la obra de Lévinas están inspirados en esta conciencia 
del exilio. Lévinas tematiza esta sabiduría de la fragilidad 
humana a través de pacientes análisis fenomenológicos 
que expone especialmente, en la tercera parte de Totalité 
et Infini, cuando establece la relación entre el Rostro y la 
Ética.

2.3. El rol del «libro» y las experiencias pre-filosóficas

Después de cinco años de haber salido huyendo de su 
natal Lituania, los Lévinas regresan a Kovno en 1920. El 
desmoronamiento del poder zarista y la fragilidad del nuevo 
poder revolucionario animaron a los independentistas 
lituanos a proclamar la independencia en 1918. Al regresar, 
la familia reabre la antigua librería y el joven Emmanuel 
completa su formación básica en el gimnasio hebreo que 
acababa de fundarse en la ciudad, dirigido por el maestro 
Mosé Schwab, quien lo va a entusiamar por la cultura 
alemana de Goethe y Schelling. El pénsum académico 
ruso no incluía, formalmente a la Filosofía, sin embargo, la 
Literatura, con sus novelistas y poetas, ocupaba un puesto de 
honor.31 Esto no quiere decir que la problemática filosófica 
no interesara a la cultura rusa, lo que sucedía es que sus más 

31 «Il importa de préciser dès maintenant que, dans la tradition his-
torique russe, la philosophie en tant que discipline ou «art libre» ne possé-
dait pratiquement aucune existence autonome. Hormis l’Université, où elle 
fut toujours assez scolaire, elle passait presque intièrement par la littératu-
re, donnant une dimension philosophe et métaphysique aux roman et récit 
d’un Dostoïevski ou d’un Tolstoï, aussi bien qu’à la poésie (Pouchkine, 
Lermontov, Blok…). De fait, les plus grandes œuvres philosophiques ru-
ses des deux dernier siècles comptent également parmi les chef-d’œuvres 
de la littérature nationale et mondiale». Elena Arseneva revela la enorme 
influencia de la lengua rusa y la sensibilidad estilística de sus novelistas en 
la construcción filosófica de Lévinas. Cf. Lévinas et le jeu des langues en 
la Revue philosophique de Louvain núms. 1-2, Février-Mai 2002, pp. 65-
79. Ver también Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Lévinas, Flammarion, 
París, 1994, pp. 42-43.
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grandes filósofos serían también novelistas y poetas.32

Lévinas no disimula estas influencias, sino que las transforma 
para que puedan vehicular su pensamiento filosófico. Los 
libros le dan forma a las experiencias pre-filosóficas33 y las 
convierten en verdaderas propedéuticas hacia la filosofía. 
«La lectura de la Biblia y las literaturas nacionales fueron 
entonces una verdadera iniciación filosófica» para Lévinas.34 
Estos libros plantean a su modo, dice Lévinas, el sentido 
de lo humano, apuntan ya hacia la profundidad de la vida, 
preguntas que los filósofos por su parte formularán con rigor 
y en el lenguaje de la razón.35 El libro tiene una dimensión 

32 Ciertas características de la escritura de Lévinas, como el eslavis-
mo de su lenguaje; la utilización frecuente de la metáfora y la hipérbole; la 
sucesión de frases pronominales (frases sin verbo) son recursos típicos de 
la literatura y de la lengua rusa. Elena Arseneva propone a modo de ilustra-
ción una página de Autrement qu´être, p. 83-85. Cf. “Lévinas et le jeu des 
langues”, op. cit. pp. 73-74.
33 «Cela commence probablement par des traumatismes ou de 
tâtonnements auxquels on ne sait même pas donner une forme verbale: une 
séparation, une scène de violence, une brusque conscience de la monotonie 
du temps. C’est à la lecture des livres –pas nécessairement philosophiques- 
que ces chocs initiaux deviennent questions et problèmes, donnent à pen-
ser», EI, p. 11, p. 23 cast.
34 «…ese sentimiento de que la Biblia es el Libro de los Libros don-
de se dicen las cosas primeras, las que debían ser dichas para que la vida 
humana tuviera un sentido.» En los grandes libros se reconoce esa misma 
inquietud pre-filosófica que consiste en buscar respuestas al enigma de lo 
humano. Algunos ejemplos: «A veces me parece que toda la filosofía no es 
más que una meditación acerca de Shakespeare», en Le Temps et l´Autre, 
(TA) Fata Morgana, Montpellier, 1979, p. 20. Muy conocidas son, tam-
bién, las alusiones a Puskin, Tolstoi y Dostoiesvki. En la presentación de la 
edición española de Totalité et Infini, Lévinas hace una lectura del Quijote 
de Cervantes resaltando el mismo aliento que él encuentra en los grandes 
libros de la humanidad: «La obra maestra de Cervantes, que han leído des-
de la escuela, no es solamente la comedia trágica del idealismo temerario 
(…) He aquí que don Quijote formula explícitamente la modernidad de su 
encarcelamiento.»
35 Cf. EI, pp. 13-15; pp. 25-26 cast.
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«ontológica», más que un utensilio, es una modalidad de lo 
humano. No en vano, los tiranos desconfían de los libros y 
los persiguen, con la misma saña que a sus contradictores.36 
Este despertar hacia el libro permanecerá en Lévinas, como 
una herencia indeleble de la cultura rusa.

2.4. Los comienzos de la aventura filosófica

En 1923, cuando supera el bachillerato y con apenas 18 
años, Lévinas llega a Estrasburgo en Francia para estudiar 
Filosofía.37 Así lo describe uno de sus biógrafos a su llegada: 
«es un joven algo bajo, con una abundante cabellera negra 
ondulada. Su francés es pobre y su bolsa no está muy 
llena. Está solo y no conoce a nadie».38 En Estrasburgo, 
de la mano de inolvidables maestros, entra de lleno en el 
conocimiento de la Filosofía: Maurice Pradines, profesor de 
Filosofía general, Charles Blondel, profesor de Psicología, 
Maurice Halbwachs, sociólogo deportado y asesinado por 
los nazis, y Henri Carteron, profesor de Filosofía antigua. 
Lévinas rendirá a estos maestros un homenaje de gratitud 

36 Emblemático es el caso reciente del libro de Vassili Grossman, 
Vie et destin, al cual Lévinas reivindicará en una de sus famosas lecciones 
talmúdicas. V. Grossman fue un escritor ruso judío, caído en desgracia a 
causa de esta obra terminada en 1960 y que la KGB persiguió, confiscó 
y destruyó. El autor murió dos años después. Pero el texto sobrevivió de 
milagro y fue enviado a Francia en microfilmes. Al momento de su apari-
ción, durante 1983 en Francia, fue acogido como uno de los grandes libros 
del siglo. Cf. Vassili GROSSMAN, Vie et destin A. Berelowitch, l´Age 
d´Homme, París, 1980.
37 Por qué Francia, le preguntan a Lévinas, «parce que c´est 
l´Europe!» contestará sin dudarlo, y a causa del prestigio del francés. 
Lévinás hablaba ruso muy bien, era el idioma para comunicarse con su 
esposa, dominaba bastante bien el alemán y el hebreo, pero es el francés 
la lengua que él admira, «es el sol de Francia», a este propósito llega a 
confesar cómo, al comienzo de la Guerra en 1939, él se motivaba pensando 
que defender el francés era una buena razón para luchar contra Hitler. Cf. F. 
Poirié, op. cit. pp. 69 y 79.
38 M. A. Lescourret, op. cit. p. 51.
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en el eclipse de su vida, cuando él, maestro también como 
ellos, se jubila de profesor en la Sorbona, en 1976. Lo que 
más impresionó al joven Lévinas de esta primera enseñanza 
fue la tesis de la primacía de la ética sobre la política, que 
le enseñó el profesor Pradines a propósito del caso Dreyfus.

Otro estudiante, que llegaría también a ser famoso, coincide 
con Lévinas en Estrasburgo, se trata de Maurice Blanchot39 
Desde entonces, ellos cultivaron una sólida amistad matizada 
de diálogos y silencios, de mutua escucha y admiración: 
«Emmanuel Lévinas, el único amigo –ah, amigo lejano- que 
yo tuteo y que me tutea a mí; esto se produjo, no porque 
fuéramos jóvenes, sino por una decisión deliberada, un 
pacto al cual espero no faltar nunca».40 Eran la Filosofía y 
la Literatura, puestas bajo la mirada de la crítica aguda y 
sopesada de dos amigos, que desde aquellos primeros años, 
intercambiaban su propia ciencia. Cada uno, por su propio 
camino, llegaba a conclusiones que en ocasiones parecían 
intercambiables. Esta «amistad de pensamiento» será un 
mutuo estímulo para enriquecer la producción intelectual. 
Una amistad que fue «una bendición de nuestro tiempo» 
como lo resalta Derrida41 en el Adiós que pronuncia en el 

39 Su aspecto es la antípoda de Lévinas: «Muy alto, muy delgado, 
muy pálido, los párpados pesados y el cabello de estopa, de apariencia en-
fermiza, lloraba cuando reía, pero siempre estaba impecablemente vestido, 
chalina, polainas y bastón con pomo de plata» M. A. Lescourret, Op cit. p. 
64. «Estudiante brillante, altivo y solemne, también es reticente al siste-
ma (como Lévinas) y a la dedicación universitaria y, aunque arranca lágri-
mas de admiración de algunos profesores, ni siquiera empezará el trabajo 
de tesis. Melómano, lector incesante, impresiona a sus condiscípulos» C. 
BIDENT, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, Seissel, Champ Vallon, 
1998. p. 35, citado por Xavier ANTICH en “La Filosofía o la amistad. El 
diálogo inconcluso entre Blanchot y Lévinas”, Anthropos No. 192-193, 
2001, p. 126.
40 M. BLANCHOT, Pour l´amitié, Fourbis, París, 1996. p. 35.
41 «Desde que se encontraron en Estrasburgo, en 1923, fue el amigo, 
la amistad misma del amigo.Para muchos de nosotros sin duda, para mí con 
toda seguridad, la fidelidad absoluta, la ejemplar amistad de pensamiento, 
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funeral de Lévinas.

Cuando en 1923, Lévinas elige venir a estudiar a Francia y 
no a Alemania, el ambiente en Europa volvía a enrarecerse, 
con el antisemitismo y la sombra de Hitler que se perfilaba 
en el horizonte. El partido nazi justo aquel año celebró 
su primer congreso. El presentimiento42 de algo sombrío, 
del que habla Lévinas, está más que fundamentado. El 
antisemitismo ya es alarmante, la consigna de Hitler: «la 
eliminación de los judíos de nuestro Volk» encontraba eco 
en instituciones y grupos importantes de Alemania.43

2.5. El encuentro con la Fenomenología

La ciudad de Estrasburgo, en el país de las luces, cuyos 
ideales de libertad, igualdad y justicia, tenía un atractivo 
extraordinario para Lévinas: La universidad, la gran 
biblioteca, el ambiente de acogida sin reparos en la diferencia;  
la oportunidad de escuchar, de hablar, de empezar a escribir; 
un año de latín y francés; ejercicios de traducción con ayuda 
de diccionario; iniciación a la Fenomenología con Jean 
Héring (1890-1966); la novedad de la filosofía de Bergson 
a la que Lévinas rendirá siempre admiración; los maestros 
ya mencionados y, finalmente en 1927, la licenciatura en 
Letras, que lo habilita para iniciar estudios de doctorado. 
Aquí comienza lo que Lévinas llama la aventura de la 
Fenomenología. «Yo estaba al final de mi licenciatura, no 
la amistad entre Maurice Banchot y Emmanuel Lévinas fue una gracia; 
sigue siendo como una bendición de este tiempo y,...» J. DERRIDA, Adiós 
a Emmanuel Lévinas, Mínima Trota, Madrid, 1998, traducción de Julián 
Santos Guerrero, p. 18.
42 «(…) Et il devait y avoir déjà quelque chose d’antipathique en 
Allemagne à cette époque-là, peut-être le désordre de l’inflation et de ses 
menaces où le désordre était prévisible, peut-être des pressentiments» F. 
POIRIE, op. cit. p. 69.
43 Un exhaustivo estudio al respecto puede leerse en D.J. 
GOLDHAGEN, Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrien-
tes y el holocausto, Taurus, Madrid, 1997.
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tenía ninguna decisión en cuanto al porvenir; un buen día, 
desprevenidamente, conocí a Gabrielle Peiffer, lectora de 
Husserl en el Instituto de Filosofía de Estrasburgo. Fue ella 
quien me aconsejó la lectura de este autor difícil».44 Su lectura 
lo persuade de que está ante una construcción especulativa 
inédita, ante una forma nueva de hacer filosofía, de plantear 
los problemas filosóficos. Lévinas intuye las posibilidades 
de análisis contenidas en el método fenomenológico y quiere 
conocer de primera mano esta nueva filosofía.

La iniciación a la Fenomenología, que Lévinas recibe de 
Hering, lo orienta a dar un segundo paso, que a la postre 
será definitivo en su itinerario filosófico; ir al encuentro 
de la Fenomenología en su misma fuente. Es así como 
decide partir, en 1928, para la ciudad alemana de Friburgo 
en Brisgovia en busca de Husserl, que enseñaba allí desde 
1916, y que está llegando al final de su docencia. Lo que no 
imaginaba Lévinas era cómo iba a ser de determinante, en su 
vida, aquella decisión.45 Además, la historia le deparaba otro 
encuentro decisivo: el encuentro con Martín Heidegger:46 
«J´ai eu l´impression que je suis allé chez Husserl et que j´ai 
trouvé Heidegger» dice Lévinas. Dos semestres entre 1928-
1929 con Husserl y Heidegger, y una deuda de por vida.

44 Cf.  F. Poirié, op. cit. p. 73.
45 Lévinas dice a propósito de este encuentro: «C’est sans doute 
Husserl à l’origine de mes écrits. (…). Je dois avant tout à Husserl -mais 
aussi à Heidegger- les principes de telles analyses.» (Se refiere a los hori-
zontes de sentido del análisis intencional). Cf. EN, p. 132.
46 Martín Heidegger, alumno aventajado de Husserl lo sucede en 
Friburgo en 1929. Las divergencias entre maestro y alumno son notorias y 
Heidegger es el favorito entre los estudiantes. Lévinas, quien no se cansa 
de reconocer la deuda de Husserl confiesa, sin embargo, haber preferido a 
Heidegger. Husserl era el maestro, había trabajado tanto que podía citarse a 
sí mismo, a sus manuscritos; con él la Filosofía no era diálogo sino escucha; 
magisterio. En cambio con Heidegger «todo parecía inesperado, las mara-
villas de su análisis sobre la afectividad, los nuevos accesos a lo cotidiano, 
la diferencia entre el ser y el ente, la famosa diferencia ontológica». Cf. F. 
Poirié, op. cit. p. 75.
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Es con Husserl con quien descubría yo el sentido 
concreto de la posibilidad misma de “trabajar en 
filosofía”, sin hallarse uno, de golpe, encerrado 
en un sistema de dogmas, pero, al mismo tiempo, 
sin correr el riesgo de proceder por intuiciones 
caóticas. (....). Poco a poco fue abriéndose un 
hueco en mi espíritu: la verdad esencial de 
Husserl, en la que creo todavía hoy, incluso 
si, al seguir su método, no obedezco todos sus 
preceptos de escuela47

Cuando Lévinas llega a Friburgo, el autor de Sein und 
Zeit es ya una celebridad y entrar en su Seminario, todo 
un privilegio.48 Lévinas no sólo lo consigue, sino que al 
parecer, es el propio Heidegger quien informa y propicia 
que Lévinas sea escogido por sus maestros de Estrasburgo, 
como candidato para la plaza reservada a tres alumnos para 
participar en el celebérrimo encuentro de Davos.49 Fue así 
47 EI, en la traducción al castellano, p. 30.
48 «Je suis arrivé à Fribourg au moment où le maître venait 
d’abandonner son enseignement régulier, (…). Sa chaire a passé à Martin 
Heidegger, son disciple le plus original, et dont le nom est maintenant la 
gloire d’Allemagne. (…) pour m’assurer une place a son cours qui avait 
lieu à cinq heures de l’après-midi, dans une des plus grandes salles de 
l’université, je devais la retenir à dix heures du matin, au plus tard» en IH, 
p. 91.
49 Davos (Suiza) es en la actualidad una ciudad conocida por los fo-
ros económicos mundiales que recibe cada año, en 1928 era el lugar emble-
mático del espíritu pacifista y de reconciliación de los acuerdos de Locarno 
entre Francia y Alemania. Reunía dos veces por año, maestros y estudian-
tes de diferentes nacionalidades, especialmente, alemanes y franceses, que 
combinaban durante tres semanas momentos deportivos y culturales con las 
sesiones de reflexión presididas por los profesores más representativos de 
los dos países. A modo de ilustración, en 1928, los invitados fueron Albert 
Einstein, Jean Piaget, Lévy-Bruhl. En 1929, año en el que participó Lévinas, 
estaban presentes por la parte francesa: H. Lichtemberger, L. Brunschvicg, 
H. Tronchon y A. Pauphilet; por el lado alemán dos pesos pesados: Ernst 
Cassirer y Martin Heidegger. Cf. A.M. Lescourret, op. cit.. p. 76.
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como Lévinas pudo estar presente en uno de los eventos de 
la Filosofía del Siglo XX donde Cassirer (neokantiano) y 
Heidegger confrontaron, entre sí, dos maneras de entender 
al hombre. Heidegger se llevó las palmas y, con ellas, se 
impuso una manera nueva de abordar lo humano, a partir de 
lo concreto, es decir, del hombre mismo en su facticidad y 
existencia. Maurice de Gandillac, uno de los participantes en 
aquel famoso encuentro de Davos, refiere en sus memorias 
cómo Lévinas hablaba de Heidegger, con veneración, a sus 
compañeros franceses, como quien expone un pensamiento 
del todo familiar.50 Heidegger lo había cautivado, dirá más 
tarde Lévinas; la «verbalidad» del ser que resonaba en la 
obra de Heidegger.51 Por esas paradojas de la vida, va ser 
justamente Lévinas, quien más tarde será el uno de los 
principales contradictores de Heidegger.

50 «Pour Gandillac, il ne fait pas de doute que Lévinas se considérait 
à l’époque comme un fervent disciple du philosophe soube: «Il nous par-
lait de Heidegger avec vénéración, nous révélait toutes les sinuosités d’une 
pensée qui était déjà pour lui familière. Il n’avait pas à l’époque cette espè-
ce de méfiance qui s’est imposée par la suite». » Cf. Maurice de Gandillac, 
Le Siècle traversé, Albin Michel, Paris, 1998, p. 134. Citado por S. Malka, 
Emmanuel Lévinas. La vie et la trace, p. 65.
51 «On parle d’habitude du mot être comme si c’était un substantif, 
bien qu’il soit verbe par excelence. En français, on dit l’être, ou un être. 
Avec Heidegger, dans le mot être s’est réveillée sa «verbalité», ce qui en lui 
est événement, le «se passer» de l’être. Comme si les choses et tout ce qui 
est «menaient un train d’être», «faisaien un métier d’être». C’est à cette so-
norité verbale que Heidegger nous a habitués», EI, p. 28. «Habitualmente se 
habla de la palabra «ser» como si fuera un sustantivo, aunque sea verbo por 
excelencia. En francés se dice el ser o un ser. Con Heidegger, en la palabra 
«ser» se ha despertado su «verbalidad», lo que en ella es acontecimiento, 
el «pasar» del ser. Como si las cosas y todo lo que es «llevasen un tren de 
ser», «desempeñasen el oficio de ser». Heidegger nos ha acostumbrado a 
esta sonoridad verbal». EI, cast. p. 36.
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2.6. Lévinas introduce la Fenomenología en Francia

En Friburgo, Lévinas estudia, intensamente, la 
Fenomenología y es así como nace su primera publicación 
filosófica en 1929 «Sur les “Ideen” de M. E. Husserl»,52 
la cual contiene un estudio detallado sobre esta obra 
programática de Husserl de 1913.53 Al año siguiente, el 4 
de abril de 1930, Lévinas sustenta en su tesis doctoral La 
Theorie de l´intuition dans la phénoménologie de Husserl54 
y obtiene en Estrasburgo el doctorado en Filosofía. Se 
abre así lo que podría considerarse el Primer Periodo 
de la filosofía de Lévinas.55 Había llegado a Francia a 

52 Lévinas, E., Sur les “Ideen” de M. E. Husserl, en: Revue phi-
losophique de la France et de l´étranger, vol. 107, 1929, año 54, núms. 
3-4, de Marzo y Abril, pp. 230-265. Retomado luego en: Les imprévus de 
l´histoire, en la colección de le livre de Poche, pp. 37-80.
53 E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phäno-
menologische Philosophie, I (citado con frecuencia como Ideen I), trad. 
española: Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenome-
nológica, 1949, 2ª. Ed., con las adiciones, notas marginales y correcciones 
póstumas, 1962.
54 Lévinas, E., La théorie de l´intuition dans la phénoménologie de 
Husserl, Alcan, París, 1930.
55 Cf. F. CIARAMELLI, De l’évasion à l’exode. Subjectivité et 
existence chez le jeune Lévinas: Revue Philosophique de Louvain 80, 1982, 
p. 553-578; R. de L. CARBALLADA, Ser y trascendencia en Emmanuel 
Lévinas (un estudio del primer período de su obra): Estudios Filosóficos, 
núm. 122, 1994, pp. 7-27; C. CHALIER, Introduction aux textes de Lévinas 
(1935-1939): C. TACOU (dir.), L’Herne. Emmanuel Lévinas, París, 1991, 
pp. 139-141. Jacques Roland y Silvano Petrosino proponen distinguir cua-
tro períodos en la filosofía de Lévinas. La primera va desde De l´évasion, 
en 1935, hasta 1947 con De l´existence à l´existant y las conferencias sobre 
Le Temps et l´autre. El segundo periodo abarcaría el periodo preparatorio 
de su gran obra Totalidad et Infini, que en orden cronológico comprende 
«L´ontologie est-elle fondamentale?» (1951), «Liberté et commandement» 
(1953), «Le moi et la totalité» (1954) y, «La philosophie et l´idée de l´Infini» 
(1957). El tercer período comenzaría con la publicación de Totalidad et 
Infini (1961) hasta Autrement qu´être (1974). Incluiría obras como « La 
trace de l´autre» (1963) y «Énigme et phénomène» (1965). Todavía habría 
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los dieciocho años, no hablaba francés, conocía apenas 
el alemán, el ruso y el hebreo como lenguas familiares; 
seis años después traduce la parte más consistente de 
las Meditaciones Cartesianas56 de Husserl y escribe en 
francés una tesis doctoral premiada por el Instituto. Con 
razón, escribía Husserl, en una carta en el verano de 1928: 
«Hering me ha enviado un talentoso estudiante lituano».57 
De este modo, y en deuda con Lévinas, la Fenomenología 
se desarrolla en Francia, casi simultáneamente que en 
Alemania58 y por estos trabajos, filósofos como Sartre, 
Merleau-Ponty, Ricoeur o Derrida59 tuvieron contacto por 

un cuarto período a partir de 1975 y, cuyo trabajo central sería «Dieu et la 
philosophie» (1975). Cf. La Verité nomade, La Découverte, París, 1984. 
Véase también el complemento a esta periodización del mismo J. Rolland 
en el «Prefacio» de la publicación de la conferencia de Lévinas Éthica 
comme philosophie première, Payot/Rivages, París, 1998. Realmente, es 
problemático periodizar la filosofía de Lévinas porque no es evidente las 
ruptura, donde terminaría un período y comenzaría otro. Además, según 
el propio Lévinas, parece ser que en el trasfondo de toda su obra hay una 
sola intuición fundamental, como lo confesa a F. Poirié «Dans cette fatigue 
d’être dont je vous ai parlé tout à l’heure, dans cette histoire De l’évasion, 
j’ai eu peut-être le sentiment d’être tourmenté par quelque chose d’unique 
et qui mi tourmente encore». Cf. François Poirié, op. cit. pp. 82 y 89.
56 De las conferencias que Husserl presenta en París sobre la 
Fenomenología van a nacer las Meditaciones Cartesianas, que luego 
Lévinas tendrá el privilegio de traducir al francés junto con Mdselle Peiffer 
en 1931.
57 Citado por Jean-Francois Lavigne, en Positivité et trascendance, 
a cargo de Jean-Luc Marion, Presses Universitaires de France, París, 2000, 
p. 3.
58 Además de los trabajos ya citados Lévinas se mantuvo activo, 
publicando otros estudios sobre la Fenomenología: «Fribourg, Husserl et la 
fénoménologie» (1931) reeditado en IH, pp. 81-100; «Martin Heidegger et 
l’ontologie» (1932) reeditado en DE, pp. 77-109.
59 En el Adiós que Derrida pronuncia en el sepelio de Lévinas «…
esa Francia le debe –a Lévinas-, entre tantas y tantas otras cosas, entre 
tantas y tantas irradiaciones, al menos dos acontecimientos irruptivos del 
pensamiento, dos actos inaugurales cuya medida resulta difícil calibrar hoy 
en día, dado lo incorporados que están en el elemento mismo de nuestra 
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primera vez con una corriente de pensamiento que obtuvo 
extraordinarios desarrollos en Francia.60 Más adelante, 
tendremos la oportunidad de profundizar en qué sentido 
Lévinas practica la Fenomenología.

2.7. El ciudadano francés

Al culminar sus estudios, Levinas decide instalarse en París 
y se vincula, inicialmente, como surveillant de l’École 
Normale Israelite Orientale (ENIO).61 Así comienza otra 
etapa en la vida de Lévinas, que durará treinta y tres años, 
cumpliendo inicialmente una labor modesta que incluía 
ciertas tareas administrativas y burocráticas, además de 
impartir algunas lecciones de Filosofía para los estudiantes. 
Hubiera podido aspirar a hacer carrera en el mundo 
cultura filosófica, después de haber transformado su paisaje. Primero fue, 
por decirlo demasiado de prisa, la primera apertura ya en 1930, a través de 
traducciones y lecturas interpretativas, a la fenomenología husserliana que 
irrigó y fecundó a su vez corrientes filosóficas francesas, después, y en ver-
dad de forma simultánea, (la apertura) al pensamiento heideggeriano, que 
no fue menos importante en la genealogía de tantos filósofos y estudian-
tes franceses. Husserl y Heidegger al mismo tiempo, ya en 1930», Adieu 
á Emmanuel Lévinas, Ed. Galilée, 1997, citado de trad. Cast. en Mínima 
trotta, Madrid, 1998, p. 20.
60 «Fue Sartre el que me garantizó un lugar para el futuro al de-
clarar en el homenaje ofrecido por la muerte de Merleau-Ponty que él, 
Sartre, «fue introducido en la Fenomenología por Levinas».». Citado por R. 
Burggraeve, Emmanuel Lévinas et la socialité de l´argent, Peeters, Lovaina, 
1977, p. 118.
61 La ENIO fue fundada en 1867 por la Asociación Judía Alianza 
Israelita Universal, AIU. El objetivo de la AIU, creada en 1860, fue en un 
comienzo proteger los derechos civiles de los judíos amenazados en los paí-
ses de adopción. Luego, estos esfuerzos se concentraron en escolarizar en 
francés a los niños y jóvenes judíos esparcidos en los distintos países de la 
cuenca del Mediterráneo. En estos países los judíos vivían en condiciones 
lamentables de miseria física y espiritual, estancados en un ostracismo me-
dieval, con la fama de practicar toda clase de torpezas. La ENIO, fundada 
en París, reclutaba y acogía a los mejores estudiantes de las escuelas judías 
del Mediterráneo; formaba una élite judía de futuros líderes y maestros.
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universitario, pero esto implicaba someterse a concursos 
reservados a normalistas, y a invertir recursos con los que no 
contaba. Sumado al desconocimiento del griego, limitación 
que para Lévinas fue una desventaja comparativa en sus 
aspiraciones a la docencia pública. Esta situación le dio 
tiempo de crecer y consolidarse, al margen de la formalidad 
de la academia e instalarse, apaciblemente, con su familia 
en París. De este tiempo son los cursos de Brunschvicg y 
de Jean Wahl en la Sorbona. Lévinas permaneció activo, 
intelectualmente, publicando trabajos para revistas judías 
como Paix et Droit, Études Juives y de Filosofía como 
Revue Philosophique de la France et de l´etranger y en 
Esprit. Se mantiene, así, como abanderado y defensor del 
nuevo pensamiento fenomenológico francés, con artÍculos 
sobre Husserl y Heidegger que luego serán incluídos en En 
découvrant l´existence avec Husserl et Heidegger.62

Al instalarse en París, Lévinas solicita la ciudadanía 
francesa, que obtiene el 8 de abril de 1931. Quiere ser 
francés, como luego lo confiesa, por amor a esta cultura 
y ante todo, por la lengua francesa y, con ella, sus libros. 
En el país de las luces, su sol es la lengua. Lévinas llega 
a pensar, al comenzar la Segunda Guerra Mundial, cuando 
es convocado de nuevo al ejército, que valía la pena ir a la 
guerra para defender el francés.63

Lévinas fue bien recomendado por sus profesores de 
Estrasburgo, para obtener la ciudadanía; argumentaban que 
para Francia sería una ganancia nacionalizar a un joven tan 
prometedor en el campo de la Filosofía.64 El mismo año que 
62 E. Lévinas, En découvrant l´existence avec Husserl e Heidegger, 
EDE, Vrin, París, 1949.
63 Cf. F. Poirié, op. cit. p. 72.
64 Los judíos franceses habían prosperado enormemente, plenamen-
te secularizados, integrados y asimilados a esta cultura, eran ciudadanos de 
nacimiento con plenos derechos, contaban entre ellos ministros, abogados, 
periodistas, profesores de universidad, médicos, etc. Lévinas nunca forma 
parte de esta élite.
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Lévinas obtiene la ciudadanía, inicia su servicio militar. 
El 11 de septiembre de 1932, contrae matrimonio con una 
joven lituana, Raïsa Levi (Marguerite), hebrea como él, 
vecina de la casa paterna en su natal Kovno. Raïsa es una 
mujer cultivada, con estudios clásicos de música en Viena 
(Austria) y que, sin embargo, asume un rol discreto al lado 
de su esposo, como compañera insustituible y silenciosa.

Durante esta época, emigran también altas figuras filosóficas, 
hebreos, rusos y alemanes, tales como Alexander Koyré, 
Alexander Kojève, Éric Weil. De este modo se renuevan, 
en Francia, los estudios Kantianos y Hegelianos. Lévinas 
sigue los cursos de Kojève en la Escuela Práctica de Altos 
Estudios, junto con estudiantes que comienzan ya a ser 
figuras como J. Lacan, M. Merleau-Ponty.  El París de ese 
momento es un hervidero de nuevas ideas que circulan y 
se confrontan. De esta época son las «soirées» filosóficas 
organizadas por Gabriel Marcel.65

2.8. La necesidad de «la evasión»

No es necesario hacer muchas conjeturas acerca de lo que 
pudo pasar en la vida de Lévinas, después de su llegada a 
París en 1930; qué lo llevó en poco más de dos años, a dar 
un giro en su manera de valorar a sus admirados maestros 
de Friburgo. Los estudios sobre Husserl ya reseñados, o 
el extenso artículo de junio de 1932 sobre «Heidegger 
y la ontología» no contienen ninguna nota polémica, 
que pudiera anticipar lo que apunta Lévinas en Algunas 
reflexiones sobre la filosofía del Hitlerismo (1934) o lo 
que dirá un año después en su ensayo De l´évasion.66 Tal 

65 Estas reuniones mensuales que tenían lugar en el apartamento del 
propio Gabriel Marcel, así como aquellas que luego organizaría Jean Wahl, 
en el Collège de philosophie, constituyeron una ocasión privilegiada para la 
socialización de las ideas filosóficas y la consolidación de nuevos filósofos.
66 El texto de este ensayo apareció, inicialmente, en el tomo V 
(135/1936) de las Recherches philosophiques, revista de vanguardia, 
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vez, Lévinas esperaba que sus maestros tuvieran la lucidez 
para desenmascarar la impostura de la ideología nazi, y 
la gravedad que contenía el antisemitismo pregonado por 
Hitler.67 «La fraseología miserable de Hitler (…) despierta 
la nostalgia secreta del alma alemana». Si toda la sapiencia 
sobre el “Ser”, en Heidegger, produce un discurso como 
el pronunciado al asumir el rectorado de la Universidad de 
Friburgo en 1933,68 es porque ese privilegio del «Ser» antes 
que el «Ente» no es garantía para una verdadera existencia 
humana. Es así que el pensamiento que va a las «cosas 
mismas» debe encontrar otra salida:

dirigida por Alexandre Koyré, Albert Spaïer, Jean Wahl y Gaston Bachelard. 
Reeditada con un extenso prólogo de Jacques Roland en Fata Morgana 
1982 y en Le livre de Poche 1998 de la cual citaremos. Existe ya traducción 
al castellano de Isidro Herrera para Arena Libros, Madrid, 1999. Citado 
como DE.
67 La nobleza de la dedicación a la Filosofía radicó desde los tiem-
pos de Sócrates y Platón en la función-misión de iluminar la conciencia de 
la polis. Sócrates se identifica con un tábano que persigue implacablemente 
al caballo y así lo mantiene en movimiento. La ciudad de Atenas debe-
ría agradecerle a Sócrates este odioso trabajo. Platón imagina un aspecto 
importante del rol del filósofo en la ciudad, como aquel vigía que desde 
la torre de la muralla puede advertir los enemigos. El mismo Aristóteles 
estableció claramente que no se podía sucumbir a los halagos de la amistad 
cuando estaba en juego la verdad.
68 Hablando de la esencia de la ciencia, Heidegger relaciona el 
«mundo espiritual alemán” enraizado con la esencia del ser: “Porque el 
“espíritu” no es ni la sagacidad vacía, ni el juego gratuito de la diversión, 
ni el trabajo de análisis ilimitado del entendimiento, ni siquiera la razón del 
mundo, sino el espíritu como determinado (resuelto a) por la esencia del 
ser; de una resolución que corresponde al carácter de su origen y que es 
saber. Y el mundo espiritual de un pueblo, no es la superestructura de una 
cultura, ni la ventaja de un arsenal de conocimientos y valores utilizables, 
sino el más profundo poder de conservación de sus fuerzas de tierra y de 
sangre». Cf. Martín Heidegger, L´auto-affirmation de l´université alleman-
de, Éd. T.D.R., p. 25.
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Il s´agit de sortir de l´être (et son universalité) par 
une nouvelle voie au risque de renverser certaines 
notions qui au sens commun et à la sagesse des 
nations semblent les plus évidentes.69

Lévinas se dio cuenta muy pronto de que sus investigaciones 
lo llevaban por otros caminos y que la Fenomenología 
Husserliana le permitía explorar aspectos inéditos de la 
realidad, que le hacían dudar del temprano asentimiento a 
la filosofía de Heidegger.

Por esta época, Lévinas entra en contacto con la obra 
del filósofo hebreo alemán Franz Rosenzweig.70 Desde 
entonces, su pensamiento estará relacionado con este Nuevo 
Pensamiento, que reivindica la unicidad e individualidad de 
cada ser humano. Esta singularidad se revela como tal, ante 
la realidad de la muerte; es allí, donde quedan desmentidos 
las construcciones del idealismo, la supuesta totalidad en la 
que estaríamos inmersos. 

El éxodo levinasiano, desde una omnipresente filosofía 
del ser, hacia lo que 40 años después se concretaría como 
el pensamiento del «Otro modo que ser», toma en aquel 
entonces, la forma de una «evasión». Evasión, sí, pero 
¿Hacia dónde? ¿En cuál dirección? Lévinas no lo dice; sólo 
tiene claro que el malestar de aquella época – «mal du siècle» 

69 Cfr. DE, p. 127.
70 Franz Ronsenzweig (1886-1929). La obra Estrella de la 
Redención es el grito de angustia del soldado Rosenzweig delante de la 
muerte inminente en el frente de la Macedonia en 1914. Este joven filó-
sofo judío alemán, quien estuvo ad portas de convertirse al Cristianismo, 
escribe en Friburgo la Estrella de la redención en sólo 7 meses, agosto de 
1918-marzo de 1919, durante su convalecencia de la malaria. Su pensa-
miento que maduró rápidamente teniendo como fondo la experiencia de la 
I Guerra en frente macedónico, le permite redescubrir el valor del judaísmo 
como portador de un testimonio ético singular, como impugnación de la 
pretendida totalización operada por Hegel.
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-, radica en la experiencia de fragilidad y vulnerabilidad de 
los individuos, que aún declarándose autónomos; se sabían 
movilizables.

L’évasion dont la littérature contemporaine 
manifeste l’étrange inquiétude apparaît comme 
une condamnation, la plus radicale, de la 
philosophie de l’être par notre génération. Ce terme 
que nous empruntons au langage de la critique 
littéraire contemporaine n’est pas seulement un 
mot à la mode; c’est un mal du siècle. Il n’est pas 
aisé de dresser la liste de toutes les situations de 
la vie moderne où il se manifeste. Elles se créent 
à une époque qui ne laisse personne en marge 
de la vie et où personne n’a le pouvoir de passer 
à côté de soi. Ce qui est pris dans l’engrenage 
incompréhensible de l’ordre universel, ce n’est 
plus l’individu qui ne s’appartient pas encore, 
mais une personne autonome qui, sur le terrain 
solide qu’elle a conquis, se sent, dans touts les 
sens du terme, mobilisable. Remise en question, 
elle acquiert la conscience poignante de la réalité 
dernier dont le sacrifice lui est demandé.71

¿Quién tiene el poder de exigir sacrificios absolutos? ¿En 
aras de cuáles principios los individuos son movilizables? 
Lévinas advierte tempranamente la transformación radical 
de la relación que se opera entre el Estado y los Individuos 
bajo la tiranía o durante el estado de guerra. Los discursos 
patrióticos y los llamados a la sangre y a la tierra convocan 
a las existencias particulares, para integrarse y subordinarse 
a «l’engrenage incompréhensible de l’ordre universel».72 
71 DE, p. 94.
72 Esta cita tomada De la Evasión, «texto de juventud»; anticipa a 
grandes líneas lo que será en adelante la filosofía de Lévinas El carácter mo-
bilizable de los individuos dentro de un engranaje incomprensible de orden 
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Esta «evasión» no es simplemente la aspiración de un sueño, 
o una especie de «élan vital», como devenir creador qvue 
conduciría a alguna parte. En este sentido, la «evasión» no 
se refiere a una renovación ni siquiera a la creación de otra 
cosa. La «evasión» que ha de conducir al corazón de la 
Filosofía es aquella que permita renovar el problema del ser 
en tanto que ser:

Quelle est la structure de cet être pur? A-t-il 
l’universalité qu’Aristote lui confère? Est–il le 
fond et la limite de nos préoccupations comme 
le prétendent certains philosophes modernes? 
N’est-il pas au contraire rien que la marque 
d’une certaine civilisation, installée dans le 
fait accompli de l’être et incapable d’en sortir? 
Et, dans ces conditions, l’excendence est-elle 
possible et comment s’accomplit-elle?.73

Es imposible, como decíamos antes, no ver a Heidegger como 
interlocutor principal de estas preguntas. Lévinas confesará, 
después, que este ensayo revelaba dos cosas, las «angustias 
de la guerra» y «la fatiga de ser». Esta desconfianza-fatiga 
con respecto al «ser», presente en «De l´évasión», ha sido 
siempre constante en la obra de Lévinas.74 Eran los tiempos 
en que para los judíos la atmósfera de Europa anunciaba el 
fin del mundo:

universal, aparecerá desarrollado, en todas sus implicaciones, 25 años des-
pués en el prefacio de TI: «La face de l’être qui se montre dans la guerre, se 
fixe dans le concept de totalité qui domine la philosophie occidentale. Les 
individus s’y réduisent à des porteurs des forces qui les comandent à leur 
insu. Les individus empruntent à cette leur sens (invisible dehors de cette 
totalité). L’unicité de chaque présent se sacrifie incessamment à un avenir 
appelé à en dégager le sens objectif.» p. X.
73 DE, p. 99.
74 «Dans cette fatigue d’être dont je vous ai parlé tout à l’heure, 
dans cette histoire De l’évasion, j’ai eu peut-être le sentiment d’être tour-
menté par quelque chose d’unique et qui mi tourmente encore». Cf. Para 
toda la idea François Poirié, op. cit. p. 82 y 89.
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Représentons-nous l’atmosphère de cette époque 
de fin du monde -1933-1939! Approche de la 
guerre, progression de la croix gammée acclamée 
par les foules- alors que persiste cette ancienne 
sagesse de l’Occident identifiant victoire et 
raison.75

En 1981, cuando Lévinas autoriza la reedición de su ensayo 
de 1935, lo cataloga como un testimonio de una situación 
intelectual del final del sentido, donde la existencia 
se presenta sujeta al ser, en la vigilia de las grandes 
masacres hasta el problema de su justificación.76 Podemos, 
así, formarnos una idea de cómo los acontecimientos 
relacionados con la Segunda Guerra Mundial determinan la 
orientación filosófica del pensamiento de Lévinas.77

La polémica abierta en «De la evasión» y en «Algunas 
reflexiones sobre la filosofía del Hitlerismo» no la continuó 
Lévinas inmediatamente, quedó como constancia de una 
sensibilidad histórica y anticipo de una dirección, a la que 
se mantendría fiel toda la vida.

2.9. El hitlerismo amenazante toma forma

En el horizonte se dibuja la tragedia, Hitler y el nazismo 
están en pleno ascenso. El carácter fascista de su política 

75 DL, p. 254.
76 Cf. DE, p. 7.
77 Para destacar también, artículos emblemáticos en los cuales se 
aborda en antisemitismo de la época, publicados entre 1935 y 1939 en la 
Revista Paix et droit «L’actualité de Maimonïde» (1935), «L’Inspiration 
religieuse de l’Alliance» (1935), «Une histore de l’Ecole Normale Israélite 
Orientale» (1936), «Fraterniser sans se convertir» (1936), «l’Essence spiri-
tuelle de l’antisémitisme» (1938) y «A propos de la mort du pape Pie XI» 
(1939). Reeditados y publicados recientemente en Cahier de l´Herne, pp. 
139-153.
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era conocido por todos desde 1924, cuando Hitler redactó y 
publicó el ideario de su proyecto político en Mein Kampf (Mi 
lucha); sin embargo, nadie podía sospechar de lo que sería 
capaz. En Europa, especialmente, en Inglaterra y Francia, se 
miraban con menosprecio las pretensiones y la doctrina de 
Hitler. Pasará cierto tiempo, antes de que «los intelectuales 
franceses» reconozcan la gravedad de la situación.78

Algunos presienten que la llegada al poder traerá la 
desgracia, sólo que nadie podía imaginar la magnitud de 
ésta.

Las condiciones humillantes que se impusieron a Alemania, 
después de su derrota en la Primera Guerra Mundial, condenada 
por el tratado de Versalles a pagar fuertes indemnizaciones 
y desmembrada de algunos de sus territorios, exasperaron 
a la opinión pública, cuyo descontento fue capitalizado por 
el Partido Nazi. La crisis económica de 1929 que estalla en 
Alemania, la aprovecha Hitler para acelerar el ascenso del 
Partido Obrero Alemán Socialista, que obtiene el poder en 
1933, con el nombramiento de Hitler como canciller.

En Francia, la opinión pública se divide para reaccionar ante 
las medidas antisemitas que Hitler impone en cuanto llega al 
poder. Lévinas, quien vivió a temprana edad la experiencia 
antisemita zarista y soviética, asiste con inquietud al 
desarrollo de esta nueva ola de antisemitismo, que recorre 
los países del Este de Europa. Los reportes de la situación 
de las comunidades judías en Rusia, en Checoslovaquia y en 
Polonia, ponen en alerta a los judíos franceses, asimilados 
o no. En 1934, la revista Esprit publica la primera reacción 
de Lévinas a esta situación de Alemania. En Quelques 
réflexions sur la philosophie de l´hitlérisme, expone una 
visión filosófica del fenómeno nazi:

78 La Revista Esprit de enero de 1934, dedica un número al análisis 
del desarrollo fascista en Alemania. Son los intelectuales cristianos france-
ses los primeros en analizar y entrever la gravedad de la política de Hitler.
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La filosofía de Hitler es primaria. Pero las potencias 
primitivas que se consuman en ella hacen que la 
fraseología miserable se manifieste bajo el empuje 
de una fuerza elemental. Despiertan la nostalgia 
secreta del alma alemana. Más que un contagio 
o una locura, el hitlerismo es un despertar de 
sentimientos elementales. Pero desde entonces 
terriblemente peligroso, el hitlerismo se vuelve 
interesante en términos filosóficos. Pues los 
sentimientos elementales entrañan una filosofía.79

La posición histórica que asume Lévinas a las primeras 
medidas antisemitas es eminentemente filosófica. Él 
advierte que el hitlerismo como ideología racial, no es sólo 
una amenaza para los judíos; lo que esta ideología pone a 
prueba es la humanidad misma del hombre.

Pero nos encontramos aquí con verdades muy 
conocidas. Hemos intentado relacionarlas con 
un principio fundamental. Tal vez hayamos 
conseguido mostrar que el racismo no se opone 
sólo a tal o cual punto particular de la cultura 
cristiana y liberal. No es tal o cual dogma de la 
democracia, de parlamentarismo, de régimen 
dictatorial o de política religiosa lo que está en 
juego. Es la humanidad misma del hombre.80

79 «La philosophie d’Hitler est primaire. Mais les puissances primi-
tives qui s’y consument font éclater la phraséologie misérable sous la pous-
sée d’une force élémentaire. Elles éveillent la nostalgie secrète de l’âme 
allemande. Plus qu’une contagion ou une folie, l’hitlérisme est un réveil des 
sentiments élémentaires», en «Quelques réflexions sur la philosophie de 
l´hitlérisme» (QRFH), publicada inicialmenente en la revista Esprit, París, 
Noviembre 1934, recogido luego junto con otros textos en Les imprévus 
de l´histoire, Fata Morgana, 1994, reeditado en le Livre de Poche, 2000. 
Citado de la traducción al castellano de Ricardo Ibarlucia, para el Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 2002, p. 7.
80 «Mais nous rejoignons ici des vérités bien connues. Nous avons 
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No estaba lejos Lévinas en su diagnóstico, pero se 
equivocaba al pensar que el humanismo europeo tendría la 
fuerza para sobreponerse a la barbarie.

En 1938, Hitler invade Austria y se anexa una parte de 
Checoslovaquia. Inglaterra y Francia terminan aceptando el 
hecho cumplido. Esto enfervoriza a Hitler para continuar 
con su política de fuerza. Así, se da el siguiente paso y se 
apodera del resto de Checoslovaquia. Al año siguiente, con 
la venia de la URSS, Alemania inicia la guerra, invadiendo 
a Polonia el 1 de septiembre; a los dos días, Inglaterra y 
Francia entran en el conflicto.

En este contexto, año 1939, a la edad de 34 años, Emmanuel 
Lévinas es llamado nuevamente a filas como sub-oficial 
intérprete; fue hecho prisionero el 18 de junio de 1940 en 
Rennes, junto con otro millón de franceses de todo el país, 
entre soldados y civiles. Los prisioneros de guerra fueron 
concentrados en campos especiales en Alemania. Lévinas 
fue asignado al campo XIB de Fallingsbote, cerca de 
Hannover. A Lévinas, a pesar de ser judío, lo salva la doble 
condición de ser ciudadano francés y prisionero militar.81 En 

essayé de les rattacher à un principe fondamental. Peut-être avons-nous 
réussi à montrer que le racisme ne s’oppose pas seulement à tel ou tel pont 
particulier de la culture chrétienne et libérale. Ce n’est pas tel ou tel dog-
me de démocratie, de parlementarisme; de régime dictatorial ou de politi-
que religieuse qui est en cause. C’est l’humanité même de l’homme» Cf. 
«Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlerisme», en HI, p. 33; pp. 
20-21 cast.
81 «J’ai été prisonnier de guerre très vite. J’avais passé un concours 
d’interprète militaire quelques années avant 1939 et été mobilisé comme in-
terprète de russe et d’allemand. Fait prisonnier à Rennes avec la 10e Armée 
qui reculait, j´ai été, après un internement de quelques mois en France trans-
porté en Allemagne. Me voici d´emblée restreint à une condition spéciale 
: déclaré comme Juif, mais épargné par l’uniforme du sort des déportés, 
regroupé avec d´autres Juifs dans un commando spécial. Travaillant –sépa-
ré de tous les autres Français- dans la forêt mais bénéficiant apparemment 
des dispositions de la Convention de Genève protégeant le prisonnier» F. 



La Emergencia del Sújeto Ético: Emmanuel Lévinas

59 

París, quedan su mujer y su hija Simone de 4 años, quienes 
sobreviven gracias a la generosidad de su amigo Blanchot, 
de la Alianza Israelita Universal y de la comunidad de las 
hermanas de San Vicente de Paúl - instituciones que las 
acogieron y las ocultaron, bajo otro nombre, salvándolas de 
la deportación y de la muerte-. Su suegra, quien se quedó con 
su familia en París, fue deportada junto con otros miles de 
judíos franceses o refugiados a los campos de reubicación.

La experiencia de los campos de prisioneros fue estremecedora, 
aunque nada comparable con los sufrimientos, a los que 
fueron sometidos todos los deportados, en los campos de 
concentración y de exterminio. Allí cumple las rutinas de 
trabajo y disciplina, como todos los demás; fueron casi cinco 
años de aislamiento, viviendo de rumores y presentimientos 
nefastos o alimentando vagas esperanzas; constatando cómo 
en medio del infortunio, el ser humano puede degradarse 
hasta los abismos más profundos o elevarse más allá del 
dolor y las circunstancias adversas, hasta una dimensión 
de humanidad capaz de imponer el privilegio infinito de 
la conciencia moral, sobre la pretensión del verdugo de 
apoderarse plenamente de sus víctimas. En el uniforme de 
prisionero, Lévinas lleva el signo del reconocimiento como 
maldición, JUD.82 Para la gente del lugar, que veía pasar a 
los prisioneros, dice Lévinas, nosotros éramos justamente 
eso «Judíos», condenados y contaminados, portadores de 
gérmenes.83

El uniforme francés nos protegía todavía contra 
la violencia hitleriana. Pero los otros hombres, 
llamados libres, que nos cruzaban o que nos 
daban trabajo u órdenes o simplemente una 
sonrisa –y los niños y las mujeres que pasaban y 
que, a veces, levantaban la vista hacia nosotros- 

Poirié, op. cit. p. 84.
82 JUD es, en alemán, la expresión peyorativa para decir, judío.
83 F. Poirié, op. cit. p. 85.
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nos despojaban de nuestra piel humana. Nosotros 
no éramos sino semi-humanos, una banda de 
simios. Fuerza y miseria de los perseguidos, un 
pobre murmullo interior nos recordaba nuestra 
esencia racional.84

La paradoja de este mundo al revés consistía, por aquellos 
días, en que, mientras los seres humanos negaban a su 
prójimo la condición de humanos, un perrito amadrinado 
en el Campo les festeja su humanidad, recibiéndolos 
cada tarde después del trabajo, con exaltadas muestras de 
alegría. La no-indiferencia por el otro. Esta es una lección 
que aprendió Lévinas de aquel animal, tal vez «el último 
kantiano de la Alemania Nazi».85

En las tardes, luego del trabajo, los prisioneros escapaban 
de la monotonía, del hambre o la fatiga, apelando cada uno a 
su peculiar manera de matar el tiempo. Lévinas leía mucho; 
por sus manos pasaron obras de Hegel, Proust, Diderot, 
Rousseau. Tuvo tiempo para hacer anotaciones filosóficas 
que, después de la liberación, quedaron registradas en la 
obra De l’existence à l’existant.86 Durante la Guerra, los 
rumores sobre el destino final de los deportados iban y 
venían, pero nadie podía dar crédito, hasta que la evidencia 
se impuso, al mismo tiempo que ya era demasiado tarde para 
84 DL, p. 234. La traducción es mía.
85 «Et voici que, vers le milieu d’une longue captivité –pour quel-
ques courtes semaines et avant que les sentinelles ne l’eussent chassé– un 
chien errant entre dans notre vie. Il vint un jour se joindre à la tourbe, alors 
que, sous bonne garde, elle rentrait du travail. Il vivotait dans quelque coin 
sauvage, aux alentours du camp. Mais nous l’appelions Bobby, d’un nom 
exotique, comme il convient à un chien chéri. Il apparaissait aux rassemble-
ments matinaux et nous attendait au retour, sautillant et aboyant gaiement. 
Pour lui –c’était incontestable– nous fûmes des hommes» Ver todo el artí-
culo «Nom d´un chien ou le droit naturel» en DL, pp. 231-235.
86 E. Levinas, De l’existence à l’existant, DEE, J. Vrin, París, 1947. 
Traducción al castellano de Patricio Peñalver, Arena libros, Madrid, 2000.
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reaccionar. El 18 de abril de 1945, llega la liberación para 
los prisioneros del Campo XIB y el regreso esperanzado 
de los prisioneros a sus lugares de origen. Para Lévinas, 
el retorno de la prisión tiene un sabor agridulce, su esposa 
y su hija han sobrevivido y lo esperan en París, pero en 
Lituania, toda su familia había sido exterminada.

Mientras los criminales se camuflaban en distintos países 
para no rendir cuentas, los sobrevivientes, por su parte, 
tuvieron que cargar sus traumas y duelos sin poderlos 
integrar a la continuidad de sus vidas. Lévinas confiesa el 
malestar incurable de haber sobrevivido, pero sobre todo la 
imposibilidad de integrar la memoria de la Shoa a la nueva 
sociedad, que se repone fácilmente de su pasado sin que 
haya mediado la justicia.

Lo que fue único entre 1940 y 1945 fue el 
abandono. Uno muere siempre solo y por doquier 
las desgracias son deseperadas. Y entre los solos 
y los desesperados, las víctimas de las injusticias 
son, siempre y por doquier, las más desoladas 
y las más solas. (....) Hace más de un cuarto de 
siglo (Lévinas escribe en 1966), nuestra vida se 
interrumpió y, sin duda, la historia misma. (...). 
Cuando se tiene este tumor en la memoria, veinte 
años no pueden suponer cambio alguno. Qué duda 
cabe que la muerte anulará pronto el injustificado 
privilegio de haber sobrevivido a seis millones de 
muertos.87

87 «Ce qui fut unique entre 1940 et 1945, ce fut la délaissement. 
Toujours on meurt seul et partout les malheurs sont désespérés. Et entre les 
seuls et les désespérés, les victimes de l’injustice sont partout et toujours les 
plus désolées et les plus seules. (…). Il y a plus d’un quart de siècle, notre 
vie s’interrompit et sans doute l’histoire elle-même. (…). Quand on a cette 
tumeur dans la mémoire, vingt ans ne peuvent rien y changer. Sans doute la 
mort va annuler bientôt l’injustifié privilège d’avoir survécu à six millions 
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Esto que llama Lévinas un «tumor en la memoria», será en 
adelante un referente permanente que le dará a su filosofía 
un aspecto inconfundible que veremos más adelante. Un 
signo de que Lévinas no está dispuesto a extirparse ese 
tumor, es el voto que hizo de jamás volver a pisar suelo 
alemán.88

2.10. La presencia de Lévinas en el seno de la Diáspora 
judía francesa

Al término de la guerra en 1945, la ENIO reabre sus puertas 
a los estudiantes y la Alianza Israelita Universal, que había 
dado a Lévinas su primer trabajo como ayudante en la 
Escuela Normal, lo nombra ahora como director. Lévinas 
se hace cargo de esta institución a los 42 años, en adelante 
pasará treinta y tres años de su vida ejerciendo esta tarea. 
En 1949, nace su tercer hijo. La nueva vida que emprende 
Lévinas, unida a las preocupaciones del hogar, la felicidad 
de padre proyectada en su hijo Miguel y la educación de las 
jóvenes generaciones judías, le inspiran un nuevo aliento de 
reflexión que, sin renunciar al proyecto inicial de evasión 
del ser, se aventura en temáticas, filosóficamente, insólitas 
pero que están en el corazón del pensamiento judío: La 
filiación, la fecundidad, la mujer. Sus biógrafos refieren que 
Lévinas no es un apasionado de la administración, delega 
muchas cosas en su secretaria y se concentra en lo que 
verdaderamente lo colma; el estudio-enseñanza del Talmud 
y la investigación filosófica.

de morts», Cf. «Sans Nom» en NP, pp. 177-178. La traducción castellana de 
Jesús María Ayuso Díez en “Diálogo Filosófico” núm. 43, 1999, pp. 28-29.
88 Cuando en 1983 le otorgan en Heidelberg el premio Karl Jaspers, 
es su hijo Michael que viajará para recibirlo en su nombre. Cf. R. Wiehl, 
«Eloge d´Emmanuel Lévinas, Laudatio prononcé à Heidelberg lors du 
Congrès pour le centenaire de K. Jaspers» en Archives de Philosophie 48, 
1985, pp. 353-361. Aunque Lévinas no regresó a Alemania, su filosofía 
está referida a los grandes pensadores alemanes. Cf. G. Bensussan (dir), La 
philosophie allemande dans la pensée juive, París, 1997.
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Por este tiempo, Lévinas simpatizará con un médico 
ginecólogo, Henri Nerson, a quien más tarde dedicará su 
libro Difficile Liberté. El doctor Nerson le presentará al 
talmudista Chouchani. Con ellos, comienza su verdadera 
pasión por el estudio del Talmud y el rabinismo.89 Después 
de la publicación de De la existencia al existente en 1947, 
Lévinas ofrece una serie de conferencias en el Colegio 
de Filosofía dirigido por Jean Wahl, que luego fueron 
publicadas con el título El tiempo y el Otro. En 1949, publica 
una nueva obra, Descubriendo la existencia con Husserl y 
Heidegger. En 1957, se da a conocer el Lévinas talmudista. 
A partir de ese año, con un éxito extraordinario, participa 
regularmente en los Coloquios de los Intelectuales Judíos 
de Lengua Francesa, mediante una lección talmúdica.90 La 
hermenéutica que realiza de los textos de la tradición judía y 
de la Biblia, así como la visión que tiene sobre el judaísmo, 
tendrán gran resonancia en diversos ambientes intelectuales, 
y también le abrirán las puertas de la intelectualidad 
católica, ayudando de este modo a una mejor comprensión 
de la especificidad judía y al diálogo ecuménico.

89 Cf. Sobre el sentido de cómo se relaciona lo humano y el libro en 
el pensamiento de Lévinas y en el pensamiento rabínico, véase: C. Chalier, 
Lévinas. L´utopie de l´humain, Albin Michel, París, 1993. S. Malka, 
Monsieur Chouchani, L´énigme d´un maître du XXe siècle, París, 1993.
90 Estos Coloquios nacieron en 1957 por iniciativa de André Neher, 
Léon Algazi y de Aron Steinberg. Aunque Lévinas no participó de la inicia-
tiva, se vinculó inmediatamente a los fundadores, como una de las figuras 
emblemáticas del judaísmo francés. El objetivo de los Coloquios consis-
tió en salir al encuentro de numerosos intelectuales judíos, para quienes 
la Guerra fue ocasión de replantear su asimilación y la valoración de sus 
raíces judías. Todas las lecciones que Lévinas impartió, anualmente, en es-
tos Coloquios, fueron agrupadas y publicadas en cinco volúmenes que se 
conocen genéricamente como «Lecturas talmúdicas».
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2.11. «Totalidad e Infinito». Comienzo de su docencia 
universitaria

En 1958, cuando Lévinas decide reunir y publicar en una sola 
obra todo su pensamiento, su amigo Jean Wahl,91 quien lo 
ha venido promoviendo en los círculos filosóficos de primer 
nivel, convence a Lévinas de presentar esta obra como tesis 
de Estado, para aspirar a una cátedra universitaria. Luego, el 
mismo Jean Wahl formará parte del jurado que laureó la tesis 
Totalidad e Infinito,92 que al publicarse en 1961, obtiene la 
atención de la comunidad filosófica francesa. En esta obra 

91 Jean Wahl, filósofo y profesor universitario francés, creador y di-
rector del college philosophique desde 1946 hasta 1966. Esta institución le 
abrió las puertas a jóvenes filósofos para abordar los temas más diversos. El 
propósito de su fundador consistió en contribuir a la restauración espiritual 
de la Francia de la post-guerra. Por sus aulas, desfilaron en algún momen-
to todos los grandes filósofos franceses. Jean Wahl facilitó la divulgación 
y el reconocimiento de la obra de Lévinas al incluirlo en su «Tableau de 
la philosophie française» así: «La méditation de Lévinas est dirigée vers 
l’être, mais c’est plutôt contre l’être qu’il faut dire, puisqu’il admet une 
supériorité de l’étant sur l’être, renversent ainsi la hiérarchie qu’établit 
Heidegger. Et l’étant se présente à lui essentiellement comme le visage, le 
visage humaine; et derrière ce visage humaine, c’est que nous sentons, c’est 
que nous éprouvons en le lisant, c’est le nom-visage divin.» Cf. Jean Wahl, 
Tableau de la philosophie française, 1946; reedición aumentada en 1962 en 
Gallimard, p. 163.
92 Salomon Malka, trae una anécdota de las viciscitudes que cono-
ció esta obra antes de su publicación, contada por su propio hijo Miguel: 
«Este libro que fue el que lo hizo conocer, que dio vía a su carrera univer-
sitaria. Este libro estuvo a punto de jamás ser conocido. Faltó poco para 
que fuera destruido. Lévinas quiso publicarlo, pero fue rechazado por la 
editorial Gallimard, por una persona importante de esta misma editorial, 
quien lo llamó por teléfono y le dijo: «malas noticias», aquel día hubo que 
arrebatarle el libro de sus manos cuando se disponía a despedazarlo. Luego, 
el Padre Van Breda vino y se llevó la obra para publicarla. Y así, una ma-
ñana, Jean Wahl, ordenó detener la publicación, porque había convencido 
a Lévinas de presentarla como Tesis doctoral. El jurado estaba compuesto 
por Jankélevitch, Gabriel Marcel, Blin y el propio Wahl.» Cf. Emmanuel 
Lévinas, la vie et la trace, 1992, p. 271.
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se concreta el movimiento de evasión del que nos había 
hablado Lévinas treinta años atrás. Se trataba, entonces, de 
salir del «ser»; de romper con la hegemonía de Conciencia 
teórica de Husserl y llevar a cabo las posibilidades mismas 
de la Fenomenología, en la elucidación de aquellos actos y 
objetos «no teóricos».

Lo que escapa al «ser» y a la «teoría» es lo que Platón 
insinuaba, cuando ponía al «bien más allá del ser», es decir, 
la verdadera trascendencia,93 el pensamiento que piensa más 
de lo piensa, cuando piensa el «infinito», según Descartes. 
Esta «exterioridad» al ser, el «Otro» y las implicaciones 
éticas de su «epifanía», serán en adelante el leit motiv 
cuando se hable de Lévinas.

Ese mismo año, Lévinas es nombrado profesor en la 
Universidad de Poitiers. En 1963, publica una serie de ensayos, 
redactados después del cautiverio y publicados en diferentes 
revistas especializadas, bajo el título Difficile liberté. En 
1964, aparece un estudio que influirá, enormemente, en la 
evolución de su pensamiento. Se trata del ensayo de Jacques 
Derrida «Violence et Métaphysique».94 El estudio abarca el 
período que va, desde los primeros escritos sobre Husserl en 
1930, hasta Totalité et Infini de 1961. Derrida deconstruye 
las lecturas de Hegel, Husserl y Heidegger sobre las cuales 
se levanta la reflexión levinasiana y muestra, por primera 
vez, todo lo que está en juego, dentro de  la crítica de 
Lévinas a la ontología occidental y a la orientación que ha 
tomado en sus manos la Fenomenología. ¿Cómo reaccionó 
Lévinas a esta primera confrontación de su obra? Del 
mejor modo que sabe hacerlo, re-preguntando: «¿Estamos 
de nuevo recayendo en la ingenuidad, de un dogmatismo 
93 Cf. Platón, La República, Libro VI, 509 b 9.
94 «Violence et métaphysique, essai sur le pensé de E. Levinas» ini-
cialmente publicado en Revue de métaphysique et de morale, 3 y 4 (1964), 
incluído luego en L’Ecriture et la différence, Ed. du Seuil, París 1967, en 
castellano, La Escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 
107-210.
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insospechado que dormía en el fondo de eso que nosotros 
tomamos por espíritu crítico?».95 Aunque Lévinas no lo 
reconoce expresamente, las objeciones puestas por Derrida 
lo llevaron prácticamente a re-escribir su pensamiento,96 
no en el sentido de una retractación, sino más bien, como 
abandono de ciertas temáticas y profundización de otras. En 
adelante, aunque no necesariamente a causa de Derrida, la 
escritura de Lévinas es otra cosa. Sus lectores entran en la 
escuela de la paciencia.97

En 1967, es nombrado profesor en la Universidad de 
Nanterre, cargo que desempeñará hasta 1973, cuando es 
invitado a ocupar una vacante de profesor en la Sorbona 
(París IV). Por esta época (1969-1986) y durante varios 
años, Lévinas participa en los llamados «Les colloques 
Castelli», que tenían lugar en Roma, bajo los auspicios del 
95 «Sommes-nous à nouveau au bout d’une naïveté, d’un dogma-
tisme insoupçonné qui sommeillait au fond de ce que nous prenions pour 
esprit critique?», en Tout autrement, Revue L’Arc, núm. 54, 1973, citado de 
Noms Propre, Fata Morgana, París, 1975, pp. 81-89.
96 En opinión de Salomón Malka, lo que separa Derrida de Lévinas, 
o por lo menos lo que le pone problema, es lo que parece deducirse de 
su posición sobre lo femenino y la mujer en Totalité et Infini, además del 
sionismo a propósito de Israel y del excesivo patriotismo por Francia. Es 
evidente que Lévinas tomó nota de las críticas y en lo sucesivo es más 
circunspecto en materia política con respecto a Israel y hace énfasis en el 
aspecto ético de la especificidad judía. Algunos otros temas están menos 
presentes o definitivamente abandonados. Cf. Salomón Malka, Lévinas. La 
vie et la trace, p. 186.
97 Si ya de por sí el pensamiento de Lévinas es difícil, después de 
Totalidad e Infinito; las obras que le siguen están escritas en los límites 
mismos de lo ininteligible. Al deshacerse de cualquier compromiso con la 
ontología occidental, por momentos su escritura se vuelve agobiante y rei-
terativa. Esta es una barrera que impide entrar en ella desprevenidamente. 
Los comentadores de Lévinas se refieren a estas dificultades, no como un 
reproche, por supuesto, sino como la característica de un pensamiento que 
se niega a ser tomado a la ligera. Para ilustrar lo anterior, es significativo 
que el primer número de la revista Exercices de la patience esté dedicado 
justamente a Lévinas.
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aristócrata italiano, Enrico Castelli. Estos Coloquios fueron 
la ocasión para que Lévinas se aproximara al pensamiento 
cristiano y profundizara en las complejas relaciones entre 
Judaísmo y Cristianismo.98

En 1974, publica lo que a juicio de los expertos es su trabajo 
más consistente y elaborado, Autrement qu´être ou au-delà 
de l´essence. En este título está resumida la intención que 
atraviesa toda la obra de Lévinas y, en su desarrollo, se 
pone en juego el estatuto filosófico de su trabajo, a saber, 
si el pensamiento y el discurso que piensa y muestra 
la «Trascendencia» de tal manera que ésta no sea otra 
modalidad del «Ser», puede considerarse aún Filosofía. 
Es Platón quien, en el libro VI de la República, ubica por 
primera vez al Bien au-delà de Ser: ‘επεχεινα της ουσιας 
(épékeina tes ousias). La fórmula se presta en nuestra lengua 
a un malentendido, pues el más allá de algo, tiene un sentido 
espacial, o un sentido cuantitativo o cualitativo pero siempre 
en relación con el referente del cual está siendo “el más allá”. 
Esta es, justamente, la trascendencia que cuestiona Lévinas. 
En cambio, para Lévinas, el “más allá del ser es radical, la 
épékeina tes ousias de Platón orienta hacia el «más allá del 
más allá del Ser ». Así pues, el «más allá de la esencia» 
sólo puede pensarse como «Autrement qu´être», «de otro 
modo que ser». Se trata de arrancarle al discurso del ser, -la 
filosofía en el sentido original-, arrebatarle el privilegio de 
lo que puede ser dicho con sentido, sin recaer en el mito o 
en la apelación a un discurso religioso tradicional.

98 Lévinas mantuvo una relación ambigua con el Cristianismo y con 
la Iglesia Católica. Por una parte, no cesó de expresar la gratitud por el tes-
timonio de bondad que él y su familia recibieron, así como muchos judíos 
durante la Segunda Guerra Mundial.  Por otra parte, expresa su asombro 
de que el exterminio hubiera ocurrido en el corazón de una Europa evan-
gelizada por veinte siglos. Si bien, reconocer una raíz común de las dos 
religiones fue muy sensible al lenguaje y a los signos, que a su entender 
negaban la especificidad de la vocación judía. Remito al estudio de Ulpiano 
Vazquez Moro, El discurso sobre Dios en la obra de Emmanuel Lévinas, 
Universidad de Comillas, Madrid, 1982.
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2.12. Profesor de la Sorbona y últimas publicaciones

A su obra mayor, le siguen otras publicaciones. En 1972, 
publica Humanismo de l´autre homme. Al año siguiente, 
es nombrado profesor de la Sorbona (París IV) cuyos dos 
últimos cursos fueron grabados y publicados como Dieu, 
la mort et le temps. Por estos mismos años, aparecen 
nuevas compilaciones de artículos que se agrupan en 
torno a alguna conferencia reciente y que tienen una cierta 
afinidad temática. Por ejemplo, Nombres propios (1975), 
recopilación de diferentes artículos que registran el diálogo 
que mantuvo con algunos de sus contemporáneos. En ese 
mismo año, fueron publicados también varios artículos que 
exploraban su pensamiento sobre el arte: Sobre Maurice 
Blanchot. El trabajo regular en la Universidad de la Sorbona 
sólo duró tres años, hasta 1976, cuando se jubila y pasa a ser 
profesor honorario. Los últimos veinte años de la vida de 
Lévinas fueron plenos de trabajo y reconocimientos. Son 
escasos los textos inéditos que quedaron sin publicar, antes 
de la muerte de Lévinas. En 1981, concedió una serie de 
diez entrevistas a Philippe Nemo, retransmitidas por France 
Culture, y publicadas luego bajo el título de Ethique et 
Infini, las cuales constituyen una mirada panorámica sobre 
el pensamiento del autor. En 1982, publica De dieu qui vient 
à l´idée; en 1984, Transcendance et intelligibilité; en 1987 
Hors Sujet, que incluye artículos sobre Buber, Rosenzweig 
y Merleau-Ponty, entre otros.

Al tiempo que su actividad filosófica se sostenía, su trabajo 
como talmudista continuaba, ininterrumpidamente, con la 
lección bíblica semanal, en la sinagoga de la Escuela Normal 
Israelita Oriental (ENIO). En 1991, aparece otra importante 
compilación de artículos y entrevistas, se trata de Entre 
Nous, essais sur le penser-a-l´autre. En esta publicación se 
incluye el artículo «L’Ontologie est-elle fondamentale» de 
1951 y que esclarece la posición de Lévinas, respecto de 
Heidegger.



La Emergencia del Sújeto Ético: Emmanuel Lévinas

69 

2.13. El reconocimiento y el éxito

Pasaron muchos años sin que la obra de Lévinas suscitara 
mayor consideración. La socialización de un pensamiento 
filosófico puede tardar mucho tiempo en fortalecerse y, en 
ocasiones, sucede que no impacta más allá de la comunidad 
filosófica. Tal parecía ser el caso de Lévinas:

Es necesario esperar los últimos años, 
prácticamente después de su jubilación y salida 
de la Sorbona, para que en Francia se interesen 
verdaderamente en la obra de Lévinas. A 
comienzos de los años 70, un número del Magazín 
Literario fue consagrado a los veinte más grandes 
filósofos franceses, Lévinas no fue incluido. Al 
final del mismo decenio, (…), Vincent Decombes 
trazaba un panorama de cuarenta años de filosofía 
francesa, de 1933 al 1978. (…) pues no hubo 
ninguna mención de Lévinas99

Este silencio es más significativo, cuando se piensa que 
la Universidad Hebrea de Jerusalén, sólo hasta cinco años 
después de la muerte de Lévinas, realizó allí un congreso 
internacional dedicado a su pensamiento. A pesar del apego 
visceral que Lévinas mostró hacia el Estado de Israel, del 
asombro que confesaba sin reparos por su renacimiento, 
de su convicción del derecho a la existencia de un Estado 
Judío en Palestina, estos hechos no fueron suficientes para 
encontrar un ambiente favorable a su pensamiento. Es 
probable que su Judaísmo, vivido como fidelidad sin fe, 
suscitara reticencias entre los integristas y que su condición 
de intelectual de la diáspora y, además, su nacionalidad 
francesa, lo desfavorecieran.

99 Cf. Salomon Malka, Emmanuel Lévinas, la vie et la trace, pp. 
277-278.
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Lévinas inició, pasados los cincuenta años, su carrera 
universitaria. ¿Por qué tan tarde? Jean-Luc Marion, dice a 
este propósito:

Yo no pienso que existiera alguna resistencia 
contra Lévinas como persona o como filósofo. Es 
algo más simple, pero en un cierto sentido más 
grave: que no se comprendía aquello que decía. 
Su filosofía era considerada muy difícil, porque 
se trataba de Fenomenología en estado puro de 
parte de alguien que la conocía desde el inicio. 
Era un pensador solitario, que en cierto sentido 
no ha tenido discípulos ni buscó tenerlos. No era 
alguien que estuviera pendiente de la difusión de 
sus ideas, intelectualmente era de difícil acceso. 
Pero seamos claros, cómo pensar un filósofo 
original que no tenga una consagración tardía.100

El reconocimiento de filósofos ya consagrados,101 pusieron 
de relieve la verdadera dimensión y la originalidad de 
este pensamiento. Lévinas fue reacio a dejarse clasificar o 
encasillar; cuando sus comentadores o críticos quisieron 
suscitar una reacción directa y llevarlo al terreno de la 
polémica, Lévinas supo salir del impase con discreción 
ejemplar. Cuando se le preguntaba por la opinión de algún 
contradictor, se deshacía en elogios generosos y desplazaba 
el centro de la polémica, allí donde se concentraba su 
verdadero pensamiento. Las tesis más profundas de su 
pensamiento están formuladas, con la «ingenuidad» del 

100 Ibid., p. 279.
101 En 1980, sale una compilación de estudios consagrados a Lévinas, 
Textes pour Emmanuel Lévinas, en la que participan Maurice Blanchot, 
Jeanne Delhomme, Jacques Derrida, Mickel Dufrenne, Jean Halperine, 
Francois Laruelle, Jean-Francois Lyotard, André Neher, Adriaan Peperzak, 
Paul Ricoeur, Edith Wyschograd. Esto da una idea de cómo habían cambia-
do las cosas.
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que pregunta por lo que no sabe. Cuando parece que está 
retomando al pie de la letra un pensamiento, de pronto 
aparece una palabra, una observación, casi como un «al 
margen», desde el cual está abriendo una fisura en el 
concepto que se anticipaba como sólido e inamovible.

A su manera, Lévinas supo perturbar lo que parecía 
definitivo. A partir de observaciones discretas, como dice 
Derrida en el Adiós a Lévinas, supo producir mutaciones 
irreversibles en la Filosofía del Siglo XX.102

2.14. Lévinas después de Lévinas

A partir del éxito y el reconocimiento, la obra de Lévinas se 
lee y se utiliza desde perspectivas diversas, que no siempre 
tienen en cuenta las características de una obra filosófica 
y su coherencia. La lectura se vuelve selectiva de temas y 
argumentos; lectura fragmentaria, que termina banalizando 
un pensamiento reduciéndolo a lugares comunes, a manera 
de eslogan sobre el Rostro, la Ética, entre otros aspectos, 
o traspasándolo directamente a categorías teológicas desde 
las cuales, el pensamiento de Lévinas termina reducido a 
una apología religiosa o simplemente, a ser un discurso 
edificante.

¿Qué va a pasar con la obra de Lévinas? Aún es muy 
pronto para saber si Lévinas es más que una moda. Esta 
investigación pretende, entre otras cosas, mostrar cómo este 
pensamiento tiene una consistencia profunda y está llamado 
a perdurar en el tiempo, porque los problemas que aborda y 
las salidas que propone estarán siempre en el corazón mismo 
de la Filosofía, a saber, el esclarecimiento del enigma de lo 
humano y su sentido.
102 «Aquella  -la filosofía de Lévinas- habrá venido como esa lla-
mada, a alterar, discreta pero irreversiblemente , los pensamientos más 
fuertes y más firmes de este fin de milenio, empezando por los de Husserl 
o Heidegger.» Cf. J. Derrida, Adiós a Emmanuel Lévinas. Palabra de 
Acogida, Trotta, Madrid, 1988, pp. 19-22
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En vísperas de la tragedia que se cernía sobre los Judíos 
de Europa, el propio Lévinas, comentando a Maimónides, 
hablaba de cómo un verdadero pensamiento se caracteriza, 
por su actualidad, es decir, por la capacidad de tocar e 
interesar generaciones diferentes.

El valor de una verdadera filosofía no se ubica 
en una eternidad impersonal. Su cara luminosa 
esta dirigida hacia nosotros en cuanto seres 
temporales. Su solicitud por nuestras angustias 
hace parte de su divina esencia. El aspecto 
verdaderamente filosófico de una filosofía se 
mide por su actualidad. El mejor homenaje que 
se le pueda rendir consiste en mezclarla con las 
preocupaciones del ahora.103

Ésta, seguramente, es la actualidad a la que aspiraba 
Lévinas para su obra, que puede considerarse, a grandes 
rasgos, como una hermenéutica del siglo veinte. Lévinas ha 
puesto en evidencia, no sólo las trampas de los conceptos 
de libertad y socialidad, sobre los cuales se edifican las 
sociedades europeas contemporáneas, que no terminan 
de explicarse por qué su sueño humanista, de cuando en 
cuando, deviene una pesadilla de horror; sino que, y por 
otra parte, al remitir estos grandes valores a otras fuentes 
distintas de las fuentes griegas, nos ha abierto la posibilidad 
de un pensamiento de la vigilancia sobre los riesgos que 
implica la condición humana y la ingenuidad al afirmar la 
autonomía y la libertad, si no se afirma al mismo tiempo la 
responsabilidad por el Otro.

103 «Le valeur d’une vrai philosophie ne se place pas dans une éter-
nité impersonnelle. Sa face lumineuse est tournée vers les êtres temporels 
que nous sommes. Sa sollicitude pour nos angoisses fait partie de sa divine 
essence. L’aspect véritablement philosophique d’une philosophie se me-
sure à son actualité. Le plus pur hommage qu’on puisse lui rendre consis-
te à la mêler aux préoccupations de l’heure», (la traducción es mía). Cf. 
«L’actualité de Maïmonide» en Les Cahiers de l’Herne, p. 142.
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2.15. La vida que deviene huella

Si bien es verdad que, vistas las cosas desde una cierta 
perspectiva, el hombre aparece como «un ser para la 
muerte», la enseñanza de Lévinas fue justamente que se 
puede vivir la vida «contra la muerte». En principio, no 
contra mi propia muerte, sino contra la muerte del Otro,104 al 
punto, incluso, de «poder morir por otro», «responsabilidad 
infinita» que, sin renegar del conatus essendi que afirma a 
cada uno en su existencia individual, configura la existencia 
de tal manera que el «Yo» no es principio de usurpación 
sino que, en razón de la precedencia de la «bondad» sobre 
su «ser»; este mismo «Yo» significa la instransferible 
responsabilidad de alguien que puede identificarse ante el 
Otro como «Héme aquí». La «fraternidad humana anterior 
a la libertad», la inaudita posibilidad de la «sustitución».105

Ésta es la huella que deja Lévinas de su paso por la historia 
de la Filosofía. Su vida se extinguió el 25 de diciembre 
de1995 en París, la ciudad que lo acogió a la edad de 25 
años. Rodeado de su familia, de sus antiguos exalumnos y 

104 «La mort de quelqu’un n’est pas, malgré tout ce qui en semblait 
à première vue, une facticité empirique (…). Quelqu’un qui s’exprime 
dans la nudité –le visage- est un au point d’en appeler à moi, de se placer 
sous ma responsabilité : d’ores et déjà, j’ai à répondre de lui. (…) La mort 
d’autrui qui meurt m’affecte dans mon identité même de moi responsa-
ble –identité non substantielle, non pas simple cohérence des divers actes 
d’identification, mais faite d’indicible responsabilité», DMT, p. 21; «La 
muerte de alguien no es, a pesar de los que parezca a primera vista, una 
factualidad empírica (…). Lo que se expresa en la desnudez –el rostro- es 
alguien que está a punto de apelar a mi responsabilidad; desde ese momento 
yo tengo que responder por él. (…). El prójimo me caracteriza como indi-
viduo por la responsabilidad que tengo sobre él (...). La muerte del otro que 
muere me afecta en mi propia identidad como responsable, identidad no 
substancial, no simple coherencia de los diversos actos de identificación, 
sino formada por la responsabilidad inefable». E. Lévinas, Dios, la muerte 
y el tiempo, Cátedra, Madrid, 1998, p. 23.
105 Toda esta idea está desarrollada en el capítulo IV de AE, sobre la 
Sustitución.
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de colegas de la Universidad, fue sepultado según el rito 
judío, en el cementerio parisino de Pantin.

En estas primeras páginas de nuestro trabajo hemos 
intentado aproximarnos a Lévinas a través de su «huella», 
aunque por ahora, no tanto al filósofo como a la persona 
misma, que es un referente esencial de la obra cumplida. 
Como sucede casi siempre, en Filosofía, primero se conoce 
el pensamiento y luego se interesa por la vida del filósofo. 
Hay quienes incluso la consideran un apéndice informativo. 
Esto se explica en razón de que el discurso filosófico tiene 
una coherencia interna en su articulación y, en Filosofía, la 
vida no sustituye ni prueba el argumento. Los contextos, 
volvemos a reiterar, son importantes en la germinación, 
crecimiento y desarrollo de un pensamiento.106 Concluimos 
esta exploración, estructurando todo lo dicho, dentro del 
esquema de interpretación que propone Ortega y Gasset: «El 
pensamiento de un pensador tiene siempre un subsuelo, un 
suelo y un adversario».107 Esto parece dicho a propósito de 
la obra de Lévinas, pues como se deduce de estas primeras 
páginas, ese «subsuelo» por lo menos en lo fundamental 
lo constituye, por una parte, lo que Lévinas llama «las 
experiencias prefilosóficas», que a mi juicio correspondería 
al Judaísmo; a los traumatismos de la guerra y más 
precisamente, el exterminio. Al «suelo» corresponderían 
Husserl y la Fenomenología junto con todos esos filósofos 
y novelistas con «Nombres propios», en los que se inspira o 
de los que toma distancia y, finalmente, Hegel y Heidegger 
vistos sumariamente serían los «adversarios».
106 «Comment en êtes-vous venu à donner à la relation interhumaine, 
à la rencontre du visage, du regard sur l’autre, la première place dans votre 
pensée? – A lo cual respondió Lévinas- C’est lié au monde de vie qui était 
celui de mon entourage familial et à la lecture de certains livres, dont la 
Bible, où j’ai reconnu très tôt le souci de constituer l’humanité, c’est-à-dire 
un ordre moral intégral, en partant des données concrètes de l’humanité 
réelle». En Le Nouvel Observateur, núm. 1429, 2 de mars 1992.
107 Esto lo decía a propósito de la contextualización del pensamiento 
de Parménides. José Ortega y Gasset, Origen y Epílogo de la filosofía, en 
Obras completas, vol. IX, Alianza/Revista de Occidente, Madrid, p. 394.


